文/雒宏军
相聚才刚刚开始,买了返校的机票之后,别离又开始倒计时了。
还没有放假,你就列举了自己想要品尝的家乡美食,一副馋涎欲滴的馋猫样,似乎在学校里一直饿着肚子过活。其实,你哪里会饿着肚子,一个吃货总是有着警犬般的嗅觉,寻着一丝丝的味道痕迹就能找到美食。可是,这一切我都能理解,他乡虽好,终非故土,一个人的味蕾是有记忆的,那些熟悉的味道从孩提时代就一直被反反复复的唤醒,一遍遍的被记忆,到了他乡,虽然也有令人眼花缭乱的美食,但是味蕾还是会时不时的想起家乡的味道,以及与这些味道相伴随的美食,还有和食物相关的快乐、祥和、温馨、亲情等等,也许,还有一个个故事。
美食是春节最重要的主题。过了腊月二十三,家家户户就开始准备过年的食物了,平时太忙,终于有了时间,有了心情,有了足够的耐心来准备美食。冰箱里塞得慢慢的,一方面是家里享用,一方面是要招待往来串门的亲戚朋友。每一年,都害怕准备不周全,怠慢了亲戚朋友,每一年过后,又总是各种后悔,由于准备的太多,过年时又没有吃掉多少,年后就成了全家人的负担。想起我们小时候,每年家里煮肉的时候,总是望眼欲穿,好像时间过得太久太久,等到煮好了,有限的几块肉被收拾起来准备招呼客人,我们则可以分到几根骨头,上面还有一点点肉和筋,吃起来真香,成为一年当中最美好的记忆。可是,现在的孩子对这些程式化的待客美食似乎没有什么兴趣,面对着七大碗八大碟的食物,动不了几下筷子,就找出各种理由退席了,喊都喊不到跟前。你也是如此,在意的是其它食物,总是不在过年的菜谱里。于是,在有限的时间里,妈妈总是想方设法满足你的要求,做出各种各样的美食,好留住你的记忆。
面皮十分简朴,面皮加上面筋,再加调味料,简单的不能再简单,却是少不了的美食。正月十一,妈妈很早就起床了,等我们睡到自然醒的时候,满屋子都飘着油泼辣椒的香味,厨房里雾气腾腾,她正在忙碌者,案板上摆放着一厚摞做好的面皮。准备工作实际上从昨晚就已经开始了,和面,洗面,分离出面水和淀粉,经过沉淀之后,面水蒸面皮,淀粉做面筋,手工加智慧成就了一道美食。菜油烧热后刚刚泼好的辣椒还在滋滋的响着,蒜泥、盐水、醋,都已经备好,就是这几样平凡的调味品,却会调出最不平凡的美食来。看到你从门缝里探出头来,妈妈就喊你,给你切好面皮,还有面筋,让你自己去调味。于是啊,不久之后,你就蹲在茶几旁边,大口大口地吃起来了,嘴角是红红的辣椒油,一边喊着真辣,一边又不肯放下筷子。
还未回家之前,就给了你一个诱惑,那就是鱼汤泡饼。最初是在饭店里吃的,爸爸很喜欢,就在网上搜索了这道菜的做法,发现并不难,于是在家里尝试了一下,味道还行。既然你是馋猫,自然喜欢鱼的味道,回到家里就可以品尝了。正月初十,难得清闲,就去市场买了条鲤鱼,回家洗净,收拾停当。又和了面,准备烙饼。先将鱼切成块,在油锅里过了一下,放入大葱、姜片、五花肉、酱油、香料等煸炒,倒入凉水,烧开,放入鱼,煮20分钟。煮鱼的间隙,开始烙饼,烙好的饼切成菱形小块。又切了葱和香菜,盛在一个小碗,最主要的辅料却是剁椒,也盛在一个小碗。爸爸在厨房里忙碌的时候,你只能打打下手,却更关心“锅里的鱼熟了没有?”重要的时刻终于来临,揭开汤锅,鱼汤呈现奶白色,把饼倒进去,再烧开。摆上桌,鱼汤奶白,香菜葱花青绿,剁椒鲜红,十分悦目;有荤有素,有汤有肉,有菜有主食,十分丰富;鱼汤醇厚,泡饼筋道,十分美味。那天中午,你破例吃了第二碗,似乎还有些意犹未尽的样子。
好吃不过饺子,正月十五的晚上,我们全家一起包饺子。一边看元宵节晚会,一边包饺子,电视里欢歌曼舞,客厅中其乐融融。肉是最好的里脊肉,配上新鲜香菇,切成小丁,再加入大葱、姜末,倒点食用油,放入盐、鸡汁等,满屋子都飘着浓郁的香味。妈妈擀皮,她说这是技术含量最高的工作。你包饺子,样子不是太难看,说是一定要留给我们,让我们一天吃上几个,就能想起你的样子。爸爸是包饺子的能手,饺子样式是经典的那种,你说,等一会儿吃酸汤水饺的时候,就吃我包的,煮好之后鼓鼓的,最适合酸汤味。我建议你再洗点香菜和大葱,切碎了放到汤里,那味道才叫一个鲜。房屋之内,炉火熊熊,食物甘美,香气四溢,这就是温馨。温馨是家的感觉。
世间万物,相克相生。食物不是平白无故产生出来的,总是和一个地方的环境水土息息相关,也包含着一个地方的风俗民情。在大的地域文化之下,每家厨房里的味道却是不同的,即便同一种食物,由于手工的原因,味道也会有很大的差异。因为记忆的缘故,我们总是能够敏感的分辨这种细微的差别,也是因为记忆的缘故,即便我们身处异乡,也会常常回忆起家乡的味道,家里的味道。我们彼此默默想念,除了亲情,也还因为有一份家的味道在牵系着,那么悠远,又那么真实。