这几天微博刷屏的、就是赵雷那首【成都】。第一次听成都是在几年前，具体的时间原谅我不太想说。那是我第一次住进城中村合租房里，厕所是公用的，隔音很差、差到楼下邻居放熊出没时候我就知道6点该吃饭了。城中村就是那样的环境，就一个小小的街道就可以有七八百人居住，各色各样的人鱼龙混杂！有常聊天向我借锡纸的瘾君子 满身纹身很小就没有上学出来跟人收保护费的小弟 也有在出租屋谈天说地满是抱负制作好电影的穷导演 还有洁癖严重跟处女座样笔直西装的上班族 为了孩子几十岁还忍气吞声被二十几岁年轻人骂的环卫工！
我非常幸运和一对刚毕业的小情侣合租，合租位置满足我所有美好的想象。天台！只有我和那对情侣，刚开始比较拘束的还只是室友关系，随后因为自己比较喜欢在天台点上几根蜡烛，一碟毛豆几根串三五瓶啤酒边吃边看这尽是繁华灯光的城市！相熟只是那对情侣觉得我这么怪人，男生陪我一起喝酒，男生嘛！酒喝多了话也就多了起来，了解到我和他同样的家庭 同样的烦恼 同样的性格，说起各自的家乡趣事、勾心斗角巴结领导的同事、不切实际只会说空话画馅饼的老板！男生叫阿雨 我嘲笑他五大三粗的汉子为啥是个女生名字，眼神幽怨对我无奈的说老妈起的怪我咯！然后再狠狠说句 明天别想吃我做的红烧肉！屈服肉的诱惑下我只好叫他雨子 、女生叫做柚子，因为她可以不买化妆品不买衣服包包 、但每天都要吃柚子，后来我才知道！身为从小是公主的她、每天老妈逼着吃这在当时我们看来价格当两三顿饭的水果、养成习惯的她又戒不了口 ，拮据的人总是会在困境里活出自己独特的活法！柚子便宜，一个可以吃两天、他俩负担的起。
在那座城市，刚刚稍微月底不饿死的我们尽情让自己活得开心，因为那时候觉得自己年轻 饿不死 ，虽然环境不太好但努力过得有些质量，柚子和雨子总是喜欢听赵雷的【成都】，公司发奖金的时候会提前给我打声招呼、张生，早点回来，红烧肉有你一份。下班后带着两瓶二锅头、回到房子就看到两口子做好饭菜等着我！那种感觉就像，异乡无根漂泊的游子、有了家的感觉、家人在身边的感觉。天台上我们仨喝着酒吃着雨子做的菜、吐槽一天的辛苦，满眼都是烛光和那座城市的灯光。柚子总是很温柔不说话、就安静的看着我俩喝多了傻笑。
这样的日子持续到半年多，直到那两件事。柚子的妈妈来看她，因为自始至终她妈妈不同意雨子与她女儿相处，看到自己从小没有吃过苦的孩子跟着男朋友受这种罪，雨子很懂事，没有去打扰他们母女相谈。我和他只是静静的听屋里，因为我们知道接下来会发生什么！其然，从来没有发过脾气的柚子大声哭了出来说、 我不认为我在吃苦，他是我男人，我跟他从大学就在一起，我想我们熬过了毕业就分手的魔咒，就会好了起来。我和雨刚毕业会好好努力的！房子和稳定的生活，我答应你，不出三年就会实现。妈！我求你了，别再说让我离开他的话了 好嘛！我求你了 ！然后她妈妈说了一句你自己看着办就离开了。
其实我和雨子都明白，在这座一二线的古都 ，房子是我们想都不敢想的，高房价的让我们望而却步，可能自己努力七八年能付个三十几万首付而已。柚子给她妈妈的承诺是三年！柚子那天哭的不吃柚子了，雨子准备给未来岳母的拿手红烧肉也不做了蹲在房外，而我看着无法安慰在那里一根接着一根抽烟。一个多小时后，雨子进去抱着她说 、老婆，我答应你 三年 我实现你对阿姨的承诺。
后来雨子几乎天天加班，假期也不休息。有时间就出去接私活、柚子连几块钱柚子钱都节省下来，周末休息就出去做家教。天台再没有他俩陪着我喝酒看这座城市，我也经常半夜回家，因为某些事情、所以工作能多接单子就不停做。这是第一件事，我们不再如以前那样开心，是的、一下子各自为了承诺和压力都拼了命。
三个月后雨子家里打来电话，说他母亲病重，想让他回去看看。我不知道那次是我们仨最后一次，在天台上吃着好久没做的红烧肉和二锅头。那晚连柚子都喝醉了，跟着我俩一起傻乎乎的笑。我想可能压力太久的我们那边终于放松下下吧！一个星期雨子在家乡都没有打来电话，也联系不上，再联系是雨子打来电话、我没有在场。回到家就看到柚子止不住的哭泣，边哭边喝酒、我急忙去问出什么事了！原来雨子打来电话说母亲因为脑中风走了，父亲因为快到退休的年龄、拖了关系给他找到铁饭碗，科室满五年就可以转正。父亲说母亲就是因为没人在身边所以早早走了，必须让他留在家乡。他想了一个星期，忙完母亲丧事看着突然白发的父亲、他答应了！他说完说了句、丫头，对不起、我没能继续下去 我怕我真走了父亲会受不了。对不起，丫头！
几天后柚子辞职了，放弃了她刚站稳脚步的公司，熟悉的同事、爱过的城市离开了，去到另一个城市。一年后我在城中村遇到了雨子，他很远的叫我张生！在天台依旧做了顿那盘红烧肉，只是没有那时候的味道了。我和他喝了两瓶二锅头一箱啤酒，他说他要结婚了 ，家里定的，我看了他给我的照片。依稀有着柚子的神态和样子、长发温柔，只是不知道会不会跟她一样喜欢吃柚子。雨子哭着对我说 ，他不知道是后悔还是怪自己当时太懦弱了。他说他很想她。
与雨子见面几天后，我接到了柚子的电话，柚子的声音似乎变得很成熟，多了些无法说清的感觉，就是那种被历练后对前事云淡风轻的感觉。柚子说我在成都，这会坐在玉林路那间酒馆里，这是最后一次来这了。我快结婚了，先生对我很不错，只是没有他那么会做饭。我说祝贺你，柚子 都过去了，好好的、要幸福。还有、他也快结婚了，我想你俩都在同月结婚！柚子楞了下回了句 艹 我就知道是九月 ！然后我听了她半个小时的哭泣，柚子也说、是不是应该怪自己。如果当时自己勇敢点，即使陪着他回到家乡 自己再多走一步，坚持下 不那么决绝，可能9月结婚的那对新人是她跟雨子！
你最心痛刻骨铭心的失去是什么？有的人是亲人的离开，有的人是放手爱人的离去。小时候我们觉得，失去是不小心松手飞上天空的气球，掉在地上的冰淇淋，被伙伴抢走的玩具。长大了我们才发现，失去是自己最好的年纪，无能无力，再后知后觉带点后悔，最爱的人却早已离开你整个人生了！！
分别总是在九月 回忆是思念的愁
深秋嫩绿的垂柳 亲吻着我额头
在那座阴雨的小城里 我从未忘记你
成都 带不走的 只有你
和我在成都的街头走一走 喔哦...
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜
走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口——【成都】－赵雷
【路人故事 如有雷同 不关我事】
