望着窗外黑洞洞的夜色，公孙大娘心中不由得生出些许悲哀。
昏黄的灯光，映出一张憔悴的脸，她从衣袖里再次摸出那方的粉色纸笺，眼睛盯着上面的字，一遍又一遍地读着：
“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧， 天地为之久低昂。
爧如羿射九日落， 矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒， 罢如江海凝清光。……”
尽管字迹已经有些模糊，但她抄录那张纸片依旧叠得方方正正。她知道，这首诗，是个叫杜甫的诗人为她写的。
她的剑舞，曾经影响了那么多人，鼓舞了那么多人。一想到这里，她感到有些欣慰。
她老了，容颜不再精致，动作不再灵活。在一次宫廷庆典中，她举剑的手突然一抖，差一点就甩向台下的观众，幸亏她反应还算机敏，就势倒地一个翻滚，滑落的剑被抬起的脚尖勾向墙角，才没有酿成大错。演出出现了骚动，让本来就对她心存不满的杨贵妃，找到了趁机排挤她的借口，贵妃上奏玄宗，说她蓄意破坏庆典气氛，将她逐出了唐宫。
皇上没有追究，没有再找碴儿治她有罪，她有些庆幸。她甚至觉得，应该感谢善妒的杨贵妃手下留情，感谢接替她给皇上舞剑的谢阿满，才让她有了逃出樊笼的机会。
都说一入宫门深似海，能活着从皇宫里走出来，实在是上天的恩泽。
"从前有个美人名叫公孙大娘， 跳起剑舞来轰动四方。观看的人多如群山，惊心动魄脸色大变， 天地被她的舞姿陶醉，余音缭绕起伏跌宕。剑光璀灿如后羿射落九日， 舞姿矫健似天神驾龙飞翔，起舞时雷霆万钧令人屏息， 收舞时平静安逸像江海泛起波光......"她手指轻扣节拍，小声哼唱起来。
一只蟋蟀在窗下吱吱地叫，一阵凉风从封闭不严的窗子里吹进来，在公孙大娘脸上打了个旋儿。她一激灵打了个寒战，闭了眼，眼前又一次浮现起许多年前的那场演出。
那一年，杜甫六岁，跟着爷爷寄住在姑姑家。
他们听说从西域那边过来一个戏班子，班主是一位漂亮的姑娘，名叫公孙大娘，擅长舞一种从西域传来的剑器，他便缠着爷爷去看。
场地搭在村子正中央，高高的舞台上铺着红布，观舞的人挤满了整条街。
公孙大娘穿着一身薄纱裙，手持一柄太阿剑，青光耀目，英姿飒爽，她在台上站定，玲珑的身体在纱裙中若隐若现，小杜甫一下子就看呆了，半张着嘴喊不出声来。
公孙大娘拱拱手，随着乐曲舞起剑来。只见她手起剑飞，动作迅疾，飞快地舞动着手中的剑，在空中划出一道道漂亮的银弧。乐起，剑尖撩动，银光熠熠；乐疾，剑影闪过，不见人影；乐缓，轻风漫卷，波澜不惊；舞至高潮，天地倾斜，雷霆万钧滚滚而来，山河为之变色；稍倾，则云卷雨息，风平雷静。台下的人只看到闪闪的剑光，看不清被罩在剑光里舞剑的人。
那个被包裹在银光中的女子，像凤凰一样在舞台上旋转，动作粗野狂放，柔美流畅，仿佛要把人带到一场紧张的战斗中。这剑舞创造出了如此神奇的世界，杜甫突然感到，她不是来自人间，而是来自天上。
直到姑娘收剑，人们还沉浸在曼妙的剑舞中，忘了鼓掌，年幼的杜甫感觉自己被带进一个神秘莫测的世界里，他的心跟着飞了起来，飞到遥远的大漠，跟着一队雄鹰在苍茫天地中翩翩起舞。
许多年后，当杜甫在白帝城再见次看到美人舞剑的时候，重新又勾起他的回忆。他知道，舞剑的人已经不是公孙大娘，听说公孙大娘被召进宫，又被贬出宫。尽管后来他百般打听她的下落，还是没有人知道公孙大娘流落到何方了。
剑舞台上，她的弟子李十二娘一袭白衣，在月色清辉中，随着韵律起舞，她时而轻移莲步，时而健走如飞，似出水芙蓉，又若飞天仙人。他认得，她手上执的正是公孙大娘的佩剑，剑的招式没变，刺、劈、砍、撩、截、搅、格、压、挂、只是那剑上的丝绦换了颜色。
尽管舞剑的人姿容娇好，他还是从她迷离眼神里，看到了深深的落寞。她在想她师傅公孙大娘么？大诗人眼前，仿佛又浮现出那个曼妙的身影，在嘈杂的集市，在繁华的宫殿，在漫天花雨中，舞剑唱曲，低回婉转。
繁华尽，歌舞休，她已漂泊海角，他也羁旅天涯。
模模糊糊有歌声飘来：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方，观者如山色沮丧，天地为之久低昂……”
这歌声，公孙大娘能听到么？杜甫打了个寒战。
洛阳城内，一个气派的酒楼内，阳光透过窗棂洒下万道金光，草圣张旭正在这里进行书法表演。
借着酒劲儿，张旭叹了口气说：“我在邺县见过公孙大娘的剑舞，那优美绝仑的舞姿，真是令人眼花缭乱，浮想联翩。如果把她舞剑的那份潇洒气势，运用到我写的字上，那该有多好！”
酒至半醺，张旭命人取来一大张宣纸铺在桌子上，他取笔饱蘸水墨，神祗般在纸上挥洒开来。刹那间，满纸氤氲如颠如狂，笔墨淋漓变幻多端。那笔画，时而低昂回翔，翻转奔逐，时而若狂风大作，万马奔腾，时而似明空皓月，时而如澄澈流水，斐然跌宕动静交错，波澜起伏又井然有序。
张旭一边写，一边口中念念有词：左手出剑应如蛟龙出水，双脚跳跃应似中锋使转，轻步挪移当如挥毫慢走。他将毛笔在墨水中迅速翻转了几下，落在纸上游走如飞。他的身体也随着动笔姿势不断晃动，口中还不时狂呼呐喊，似醒似醉，如醉如痴。
他想像着舞剑中公孙大娘的每一次姿态、步履、音容变化，一停一顿幻化为纸上的笔画。
不知不觉，天色渐暗，一弯新月在天空升起来了，张旭写罢，大汗淋漓，现场观众频频点头，喝彩声、顿足声、击节声响切云霄。大家惊叹，因为有了前方的剑舞，才有了今天的飞草。
就在同一天，千里之外，月色苍茫，步履蹒跚的公孙大娘艰难地把目光缓缓从纸笺上移开，微微闭上了眼睛，她消瘦的身躯渐渐消失在一片朦胧的月影里。
画圣吴道子来找张旭，要跟着张旭来学草书。
正赶上裴旻将军母亲新丧，张旭便邀请吴道子在洛阳的天宫寺里画几幅壁画，以超度裴母亡灵。
朋友的忙不能不帮，吴道子对自己的画作心里没底：“废画已久，若将军有意，为吾缠结，舞剑一曲，庶因猛励，获通幽灵。”既然公孙大娘已不知所踪，剑舞又是斐将军的强项，邀请裴旻舞剑，就成了最好的选择。
那一日，风和日丽，裴旻将军在天宫寺场院中站定，一柄长剑，气贯长虹，动作洒脱，剑气逼人，舞到兴起，只见他掷剑入云，高数十丈，那剑像长了眼睛，闪着寒光从空中投射下来，准确地插入他右手拿着的剑鞘中。
观者数千人，无不惊栗躲闪，吴道子看毕，激动不已，他立即拿起画笔涂墨于壁，“飒然风起，有若神助。”
画圣吴道子将手中画笔，变成了公孙大娘手中的剑，借助剑舞里的气势与变化，一幅精致洒脱，豪放畅达的画作赫然出现在寺院的墙上。“得意无出于此。”后人赞叹。
“绝顶聪颖绝顶狂，天生道子世无双！”
当掌声再次响起的时侯，吴道子偶然一回头，他仿佛看到了公孙大娘瘦削的身影，从窗边帷幔处慢慢滑了下去。
公孙大娘死了，她一生辉煌，却也一生落寞，她的人生故事，正应了杜甫《南征》中的两句诗：“百年歌自苦，未见有知音。”她的剑舞，成就了“三圣”英名，千古流芳。
