翔太、敦也、幸平三个小偷为了躲避警察的追捕躲进了一间老旧的杂货店，惊奇地发现这家店能与过去联结。他们三人在好奇心的驱使下，接手了原店主的工作：回复有烦恼的人投递过来的咨询信。
这是奇妙的一夜。同一地点，三十三年前，原店主老浪矢在读33年后的人们给他的回信;三十三年后，三个小偷在认真地替三十二年前的人们回复他们的烦恼。
这三十年间里，日本经历战后重建、经济高速发展又迅速回落、地震等一系列的灾难，人们的生活随着时代的变迁起起落落。纵然他们认真地生活，努力拼博，然而面对强大的命运，显得那么渺小，那么的无力。
击剑手月兔为了理想放弃陪在患病的爱人身边，努力参加训练，希望能通过考验，参加次年的奥运会。但是她终究还是没有成为奥运会选手，而那届的奥运会日本是没有参加的。
爱音乐的年轻人放弃继承家业、照顾年迈的父母，去追逐理想。他付出所有努力，一直到死亡，也没有正式出道，连一场败仗都没有机会打。
爱上有妇之夫的女子，因为母爱，生下孩子。却为养育孩子付出了自己的所有，甚至牺牲了自己的生命。
跟随父母举家潜逃的迷茫少年，误入生活歧途的陪酒女郎以及孤儿院的孩子，人生处处充满着失望与痛苦。
这些小故事在过去与未来时光交错之间徐徐展开，作者有一个七窍玲珑的心，能娓娓道来又见缝插针，把错综复杂的故事讲得清清楚楚。如果看书的人不仔细，很容易被绕进去。
三个小偷俨然忘了正事，认真做起咨询的工作来。他们犀利直白的言语风格与老浪矢的稳重沉稳不一样，相同的是，都有颗真正为对方思考的心。结果殊路同归，来咨询的人对他们的回答都充满感激和信任。
正是由于他们的认真，让来自不同的时代、不同背景的两拨人，把温暖从过去到未来，又从未来传递回过去。将一个一个不认识的人，联结在一起，让温暖缓缓弥漫着这个并不完美的世间，救赎着他们。
他们的咨询并没有让咨询者的生活变得更好（除了睛美），生活以她本来的面目，该怎么样还是怎么样。
月兔最终没能参加奥运会，但在咨询的过程中，真正认识了自己的内心需求，体会到，生命的热度在于曾经勇敢地燃烧自己，结局并没有那么重要。
松冈克郎最终没有出道，有生之年没有完成他成为音乐人的理想。他为救人牺牲了自己，被救人的姐姐水原芹，用自己的天赋，将他的音乐《重生》发扬光大，圆了他的梦。
得到救赎的水原芹，又将这份温暖传递下去，拯救了沉浸在悲伤之中川边绿的女儿。读到这里才发现，那个女人为了自己的孩子，曾经付出过多大的努力，而她的孩子，终于感受到自己是被爱的，从而唤起生的希望。
浪矢雄治与翔太、敦也、幸平三个小偷的咨询者也相互发生着交集。
和久浩介体会不到父母的苦恼，没有遵从浪矢信中的建议与相信家人，与家人在一起，而是独自逃走。三十年后遇到接受三个小偷咨询过的睛美，睛美对浪矢杂货店的咨询非常感激，让浩介感到十分好奇。他回去了一趟，却意外地发现他的父母为了他而牺牲的真相。他大感意外，最终对浪矢发去感谢信，表达自己的忏悔。
武藤晴美不仅影响了和久浩介，而且还利用她的财富，准备重建已经快要倒闭的光谷幼儿园。这家幼儿园，与文中出现的大部分人物都有关系。它给了水原芹姐弟温暖、松冈克郎的生命在此终结、收留了无家可归的和久浩介，还有翔太、敦也、幸平、睛美。
而这家幼儿园，是浪矢的初恋情人所建。他们当初因为门第差距没有在一起，但他们用另一种方式的爱，在世间温暖地画了一个圆。
