我的爸爸，出生于1958年，到今年刚好一个甲子。前天是爸爸的生日，我因为年底工作太忙，隔天才有时间提笔写写我的爸爸。

1958年，爷爷由抗美援朝部队整编转业到大庆油田，那个年代，战天斗地的石油工人，天不怕地不怕，有一种震颤山海的豪气。爸爸出生于隆冬，家里孩子太多，以至于奶奶根本记不得每个孩子的生日，没人知道爸爸户口本上11月1日的生日是阴历还是阳历，或者根本就不是那一天。

1964年，爸爸6岁，全家随爷爷转战胜利油田参加大会战。爸爸小时候很顽劣，自己回忆起来全是调皮打架，被奶奶抡着柳条满地追的场景，但爸爸并不以为意，甚至特别得意儿时的狡黠。爸爸也不爱学习，却和大姑、小姑一样写得一手好字，记忆中经常有爸爸教我写字、卖弄字体的片段。

1975年，18岁的爸爸光荣参加工作，身边的发小都挤破头争取上工农兵大学，爸爸并不追赶潮流。1979年，21岁的爸爸被爷爷送去参军，从没离开过家的爸爸孑然一身赴福建莆田训练，很快融入了人民子弟兵的海洋，与战友打成一片。家里有一张爸爸当兵时候的黑白照片，爸爸穿着水兵服，颜值不亚于现在的小鲜肉。参军后没训练几天，爸爸阴差阳错地被选入了军医院，开始啃医书行了医。爸爸的部队参加过越南战争，但爸爸有没有踏上越南的土地，还有待考证。

1982年，参军三年的爸爸复原回到胜利油田，转业到姥爷单位的基层医院。因为一次姥姥因病就医邂逅了妈妈，那时的爸爸想必是相当帅呆了的，留着小胡子穿着喇叭裤，骑着大摩托呼啸而过；那时的妈妈想必也是美绝了，烫着大波浪，扎着波点丝巾，身着毛料大衣，貌美不亚于红及两岸三地的邓丽君。爸爸妈妈恋爱时的一些轶事我看能专门写篇文章记述了，就不再提及了。

1983年，爸爸25岁，这一年是爸爸人生中很重要的一年。这年5月，爷爷因肝硬化不幸逝世。9月，我的平平小叔，从小跟爸爸形影不离的弟弟，因故不得开解吞敌敌畏自杀了。没过多久，25岁的爸爸接连送走了两位至亲，一年之内遭受了两次打击，每每都不愿打开这段回忆。我比爸爸幸福太多，爸爸25岁的时候爷爷就去世了，而我有爸爸的陪伴是多么幸福的事。爷爷去世后，爸爸承担起儿子的责任，对奶奶言出即从、孝顺有加。

1985年初，爸爸妈妈终于修成正果，住上新房的双职工夫妇小日子蒸蒸日上，年末又迎来了我的出生。我出生后，照顾小孩爸爸还是亲力亲为的，给我洗澡手忙脚乱忙出一身汗，为我拿奶大冬天风雨无阻，不像现在城市里的小年轻爸爸事事甩手掌柜。家里的许多老照片都印证了爸爸与我的亲昵，带我在夕阳下的工人文化宫骑小毛驴，同事抓拍下爸爸抱着我逛公园，和爸爸在少年宫的小山丘上合影，许多美好的回忆都历历在目。

1987年，爸爸调换了单位，在油田培训学校卫生所任所长，单位离家很近，上班也很方便。后来爸爸主管爱国卫生工作，出差总带好吃的回来给我，去威海带回来樱桃，去烟台带回来螃蟹，还给我买过积木、帽子等各种礼物。我在幼儿园学电子琴，爸爸去北京给我人肉背回来一架雅马哈100，1800块钱那时候是我们近一年的家庭收入，爸爸咬咬牙就买了。要说30年前的东西质量怎么那么好，现如今那琴还在我家屹立不倒，我和咕咕周末经常搬出来载歌载舞。

爸爸爱热闹，喜欢攒局，他们那个年代的人聚到一起，喝点小酒，别有一番风味，因此爸爸很热衷。我童年的印象中，爸爸经常与朋友们聚会喝酒，我经常纳闷爸爸怎么又那么多朋友。爸爸一直爱下象棋，曾经还获得过胜利油田管理局象棋比赛的二等奖，在外看到有人下棋就被自然吸引，怎么叫都不离开。

1992年，我上小学了。别人上小学是顺理成章，我上小学是爸爸求来的。我家划片的小学教学质量不好，爸爸托了几层关系把我送进了油田二小，感谢爸爸这种孟母三迁的精神，小时候我确实接受到了彼时当地最好的教育。小学的时候，爸爸风雨无阻的骑他那二八自行车接送我，每天上下学路上都提问我学到的知识，让我在他背上写字，在爸爸的监督下，我小学成绩还算不错。爸爸对我很严厉，在家里都是军人做派，每天早上都把被子一掀叫我起床，把收音机声音开到最大，大冬天的清晨打开窗户，让我呼吸新鲜空气，被冻得一身鸡皮疙瘩的我不得不起床了。

唯一有一次爸爸没来接我，是二年级的时候，爸爸因为有工作任务来晚了，那时的车马很慢又没有手机通知，美术兴趣小组活动完，下过雪的地面满是冰水混合物，我的布鞋全湿了，插在书包里的毛笔也冻冰了。我像个小动物一样站在校门口等爸爸，后来体育老师把我送回家，爸爸才急匆匆赶回来，帮我洗脚的时候眼里充满内疚。这件事我读书的时候写成了作文，还被老师宣读过。

1997年，小升初的时候，按照划片要求，我上不了油田一中，爸爸又带着我去求人，最后人托人，爸爸带我进了校长办公室，校长点头收人，爸爸这才长舒了一口气。上初中以后，爸爸已经无力再管我学习了，于是初中低年级也是我学习最松懈的时候。那几年特别喜欢看足球，初中毕业那年，正好中国举办亚洲杯，跟同学约好去济南看中韩大战，爸爸一听是和男同学一起去，火冒三丈，死活不让我出门，我也气得在加摔东西，我和爸爸的脾气真是半斤八两，最后误了火车、不了了之。

2001年，中考正常发挥我的，顺利考上了油田一中高中部，叛逆的青春期也如期而至。此前一直在爸爸的羽翼护佑下成长，高中之后爸爸却经常说我翅膀硬了。高中经历就像豆腐渣，貌似做了好多事，最该做好的学习这件事却没做好，始终是一个在好学生边缘游走的人……2004年，高考失败，爸爸每天灰头土脸的去求人无果，后来招生政策放开我才上了家门口的211，总算上天眷顾没有放弃我。

2004年，爸爸骑着摩托车去学校送我的时候，出乎意料地既没要求学习好，也没提不许谈恋爱，他只是平静的跟我说，大学四年最重要的是人身和财产安全，原来爸爸对我的要求这么简单。有了高考时的教训，四年后我决心再不让爸爸费心，在大学里下了苦功夫，死磕每门专业课，最终如愿保送了北大，了却了四年前的遗憾。期间爸爸又张罗着开车带我去北京面试，那时候我家还没有私家车，每次出门都是借车，车况都不怎么好，又经常走错路，我们一家三口闹出不少笑话，不过幸而有惊无险都变成了我们独有的回忆。

2008年，我去北京读研究生，这是第一次离家这么远。离家后，我和爸爸都开始了新生活，爸爸又拿出说一不二的军人左派，成功戒烟、坚持长跑，一跑就是十年，我是打心里敬佩爸爸的。忘了是哪一年，失恋的我大年三十在家哭哭啼啼，爸爸跟我发生了一次激烈的争执，爸爸是哀其不幸、怒其不争，又心疼我、替我抱不平，又怨恨我、嫌我没出息，过去了我才觉得，只要父母健在、身体安好，其他的那都不是事儿。

2011年，我研究生毕业留在北京工作。爸爸老来叛逆，喜欢出其不意，有一天突然给我打电话说来北京办事，请我在公司门口吃东来顺，还有爸爸一个发小，爸爸给我夹菜，满嘴的自豪。父女之间有个永远跨不过去的桥段，就是第一次带男朋友回家，2013年我带男朋友回家见家长，我家楼下有个长廊，我记得我爸故作平静地跟我说，真快啊，莎莎都有男朋友了，我用尽了演技不暴露内心的波澜。

2014年，我结婚。婚礼上，爸爸牵着我的手交给新郎，我不应该在剧本之外多看爸爸一眼，看完我和爸爸都哭了，比剧本安排的时间提前了太多。因为我看到了爸爸眼里的不舍和期许，看到了爸爸两鬓的白发和故作的镇定，但是现实生活与文艺作品最大的不同，生活中没人会停留于过去强烈的情绪。婚礼的第二天，我便投入了我全新的家庭生活，而爸爸也回到老家继续与战友发小把酒言欢，我们离别的那样决绝而平静，放下是为了前进，离别是为了更好的重逢。

2015年，我的女儿出生。待产到宝宝半岁的一年多时间里，跟爸爸妈妈朝夕相处。我临产的那天夜里，爸爸接到电话就匆匆忙忙赶回来送我去医院，我躺在车上感觉到爸爸以百米冲刺的速度推来平板床，抱我到床上，又飞奔着推我进病区。那晚爸爸一夜未眠，激动的心情抵得上30年前我出生的一刻，第二天一早又送来了熬好的小米粥。女儿出生后，爸爸如获至宝，每天都把女儿揽在怀里遛弯、买菜，做姥爷的心情喜于言表。又一年，我在北京添了新居，爸爸又风尘仆仆赶来监工装修，每天回家都变身泥人，也毫无怨言。

2018年，工龄40年的爸爸光荣退休，退休后的他早晚打太极、白天吹萨克斯、周末登山，非常充实。爸爸身体不错，与他十年如一日坚持锻炼有关，年近60岁还通过了商业医疗险体检，这让我很欣慰。爸爸照顾我很细致，但是脾气却很差，这点我也遗传他。爸爸曾经多次跟我说，控制情绪的重要性，虽然他自己也做不到。爸爸从不袒护我，甚至在我与他人发生争执时从来不站在我这边，我曾经固执的想爸爸不会支持我温暖我，又或许这是种更深沉的情感。爸爸的群众基础特别好，走到哪都有很多战友、朋友，但是这些年也有很多烦恼，奶奶罹患阿兹海默症，爸爸照顾奶奶时常夜不能寐，妈妈又在北京帮我带孩子，我们时常担心爸爸的身体，但爸爸却乐观豁达。

爸爸在身边的时候，我们之间总是有冲突，分开了又互相挂念。我写爸爸，就是平铺直叙，不是刻意讨好爸爸，也不想上纲上线，这就是我们真实的父女情。我会信任他、维护他、照顾他，因为他是我的爸爸，倾其所有、用尽一生爱我的男人。