父母亲在我刚刚学会走路时便去了外地谋生活，把我托付给爷爷照看着，那会爷爷还没有退休，是局里的车队主任，住在单位分的院子里。
院子不大坐落在办公楼的后面，高大的围墙里是一方水泥大坪，靠着公寓一侧的水泥地上间隔着一排黄土堆，上面种着桂花树，每棵树下面有三根木头柱子撑着，底部被粗麻绳捆着，放眼过去，一排桂花树直挺挺的，而到了枝干却是形态各异，有的像螃蟹的钳子，向两边伸着又给弯了回来；有的像是常玩的弹弓，伸着枝干便往天上冲去；甚至有的分了三个叉，和下面的三根木头柱子相对着，除去小枝绿叶，倒像个沙漏立在那儿。树冠上扁长的叶子，随着枝干散落着，虽是这样，但是无一例外每棵树都尽量保持着一个模子，整齐的排在院子里，这是人工修剪的还是自然的我不清楚，院子里种上树的时候我还在娘胎里，院里的老人不是退休的就是将要退休的，忙着照看着孙子孙女，谁也没有这份闲心思去管这码事。日子一久，我也跟院里的老人们一样，把这事给甩在了脑后。
院里的桂花树一年到头总会在枝头缀满绿叶，偶尔有枯黄了的叶子被风吹落。到了冬天，学校里的银杏脱下一层黄衣裳，光溜溜的站在萧瑟的冷风中时，院里的桂花树依然吐着嫩绿的新芽，与年长色深的叶子形成鲜明对比，远远看去，犹如给树覆上一层浅绿的膜，天空中飘落着白皙的雪花，错落在其间，一白一绿，一深一浅的景色便浮现在眼前，矗立在雪地上，如梦般印在我脑海里，成了我每年期待着，等待着的风景。上学的早上，叶子上的雪经过了一夜的酝酿，在叶的表面上留下一层薄冰，轻轻取下这冰仔细端详着，宛如一块被精心雕琢过的水晶，纯净通透，叶留下的纹路不偏不倚，清晰可见，放在手里随着热气慢慢消融，然后一点一点变小，极是好看。再取上一块含在嘴里，让味蕾也跟着感受着冰在舌尖上慢慢消融，感受那视觉不曾有过的甜，感受着那刺激全身的冰凉。
春的到来常带着雨出场，洗刷着冬天最后的一丝威严。花儿正等待着绽放，柳条、银杏冒着新芽，万物都在苏醒，唯独院里的桂花树一成不变，在春日里失去了以往的光彩，不经意间便被人们给遗忘了。只有院里的老人和小孩子们还记得它们，老人们喜欢在两棵桂花树之间搭上一根旧电线，在晴日里用来晾晒被子和衣物，也有的挂着腊鱼和腊肉。小孩子们则喜欢吊在旧电线上荡着摆着，经常把线给吊断了，留下满地的衣物，一溜烟全跑了，等过了一阵子，有人来收拾晾晒的衣物时，看到这一幕就会站在原地对着楼上叫骂着：哪家的娃这么不懂事啊！人家晾的衣服扯了就放到地上捡都不捡！怎么管的小孩啊！
楼上的大人们听了跟没听一样，干着自己的活，都觉得自家的娃最懂事，才不会干这种无厘头的事，听到楼下的叫骂，无非是随口对娃说说，听到没，不知道谁家小孩这般不懂事，你呀可千万别学坏了，安心的读书。说完便接着做着自己的事，啥也没去想了。熟不知自家的小孩早已绷紧了神经。听了大人们这样一说才缓过神来。
熬过了春天，便到了桂树花开的季节，黄白的小花，点缀在树叶丛中，花蕾上的芯细柔白净，把桂花树染成一大绒毛球，散发着清幽的香气，弥漫了整个院子，花香随着风儿飘溢到院外，引得无数行人路过院子时，总要探着头往院子里瞧一瞧，用鼻子嗅一嗅，叹着赞着，呀！这花开得可真香！等到看够了，闻够了，赞够了，就一脸满足的离开了，走过一条街，两条街，也忘不了这醉人的花香。
花儿正旺的时候，也是天日里最热的时候，白天院里的老人们，就挤在公寓的过道里乘凉，偶尔会看看过道两边的公告栏里有没有新的通告，绝大多数的时候都是在过道里摆上方桌和竹椅，打着字牌，下着象棋。晚上呢，老人们也不嫌麻烦，用过晚餐就搬着折桌，提着小竹凳，往桂花树下一摆，聊上了天。住在一楼的在屋子门口搭建了一个棚子，棚子上种着葡萄，棚子下放着一把太师椅，一到晚上，屋里的人就拿着一把蒲扇，坐在太师椅上摆着扇子，摇着椅子，悠哉悠哉地望着天上的月亮，数着天上的星星。
我喜欢在学校里，早早地把作业写完，往往留着背书的任务回到家里做。这样，我用过晚餐就能捧着课本到院子里待着，边背着书，边望着天空，寻找着北斗七星的位置。书里介绍的北斗七星是由大熊座的七颗明亮的恒星组成，这七颗恒星分别是天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳和摇光，主体形状像古代舀酒的斗行。然而我那会并不知道古代舀酒的斗行到底是个啥样，只觉得北斗七星像个勺子横在天上，我想这就是斗行吧。于是乎，每天寻找着北斗七星成了我儿时最大的乐趣。后来，看得多了，见那月亮、太阳的位置变来变去的，没想到星星也会变来变去，一瞬间对这个世界充满了惊奇，愈发爱着这世界。在之后的日子书成了我的伙伴，她帮我梳理着这个世界，在探寻未知的路上，小小的我知道了地球是个圆的，每时每刻都围着太阳打转，十个地球也比不过一个太阳大，月亮相对而言就要小许多了，围着地球转着，转动的方向都是自西向东。在地球的南方和北方有一个极点，还有一个巨大的，摸不着看不见的磁场，我还知道了第一个提出地球围绕太阳转的是哥白尼，有一个倒霉鬼还因为支持哥白尼的日心说而被宗教教徒活活烧死。那时我不懂什么是宗教，对于教徒残忍地烧死一个人，这种行为使我反感，也使我在弄清宗教之后选择终身不信教。
