仔细回想童年到成年的生活，由于家里经济条件比较紧张，父母很少送我礼物，印象最深的礼物是13岁那年的新年礼物。
由于从小不在父母身边长大，13岁那年终于和父母团聚了。团聚那一年，我家还住在2间总面积不到20平的石头小房子里。由于房子太小了，一家四口的东西太多，妈妈很少买新的东西回来。我们日常穿的衣服，很多都是亲戚家不要了的旧衣服，所以我没有料到在那一年的元旦，能收到新衣服作为礼物。
礼物是一件橘红色的上衣和一条阔腿牛仔裤。橘红色的上衣衣襟边缘有白色的绒毛，整套衣服像过节的福娃海报一样，非常喜庆。阔腿牛仔裤是常见的天蓝色，也是我的第一条牛仔裤。
父母并没有当面把衣服给我，而是放在小屋里间，我的床上。那个时候是住校的，平时都不在家，周末回家发现床上放着衣服，我高兴得不得了，但是却装着表面平静的样子，站在到我胸口高的床前，我把上衣翻来覆去看了好几遍。
昏黄的的灯光下，看不太清楚衣服的颜色，于是我趁外间没有人，抓起衣服冲出去到大吊灯下面又仔细看了一会。
当时的心情很复杂，我知道家里钱比较紧张，虽然心里一直希望有新年礼物，但是也从来没有跟父母开过口。这份意外的礼物，虽然让我很开心，但是也让我心里有一些负罪感。
也许穷人家的小孩就是这样，偶尔收获一件礼物，还会在心里掂量自己该不该收下。不过毕竟是孩子，好不容易收到新衣服，哪有还回去的道理。在短暂的犹豫过后，我还是兴高采烈地收下了。
这是记事以后，第一次收到父母的礼物。我们都很默契地什么都没说，妈妈说“试一下能穿么？穿不了的话，下次赶集时拿去换。”我把头点成了拨浪鼓“能穿，不用换。”
那个周末结束，周天下午，我就穿着新衣服回了学校。上学的路上，一直小心翼翼地走路，生怕路上的泥弄脏了我的衣服。那段平时一个小时就到的路，硬是夺走了快四十分钟。
要问我记得为什么这么清楚，在我灰暗的青春期里，这是为数不多的亮色记忆。亮色的衣服，亮色的心情，亮色的回忆。
大学毕业后，自己开始工作了。还完助学贷款后，我开始报复性消费，但是却再也没有当时看到橘红色上衣时的激动的感觉。
那身衣服后来不能穿了之后，还保留了很久。当时那条牛仔裤也穿了很多年，直到中考毕业后，终于被放进了旧衣服堆里，被老妈用来装枕头了。
