林徽因,以前我对她的了解,只限于在一些文章的只字片语中,这些文字,或侧重于她的感情世界,或侧重于她的建筑造诣,或侧重于她的诗歌文采。而江晓英老师的这本《林徽因—民国最美的女神》,为我们还原了一个立体的、全面的、有笑有泪的林徽因。
林徽因,1904年6月10日,出生于一个名门望族,祖父林孝恂,福建闽侯林氏,光绪年间进士,与康有为同科,曾任浙江海宁、石门、仁和各州县地方官,最后代理杭州知府,林徽因就出生在此。林徽因的名字最初为“徽音”,是祖父亲自取的,取自诗经《大雅·思齐》中“大姒嗣徽音,则百斯男”中的“徽音”。后因与中国海派作家、诗人林微音的名字时有混淆,便将“音”改为“因”。年幼时,祖父请国学大师和外籍教师在家中讲学,讲授四书五经、天文地理知识、境外概况、英文、日文等。祖母游氏也是一位大家闺秀,学识渊博。祖父祖母都是文人,有修养、重教育,这些从小的知识作风启蒙,思想启迪和开发,为林徽因日后的发展,打下了坚实的基础。真应了一句话:教育投资是回报率最高的投资。
林徽因的父亲林长民,曾留学日本早稻田大学读书,研究政治经济,在政坛上颇有建树。而林徽因的母亲何雪媛,却是一位文盲,一位守旧的女子,而且脾气暴躁、任性,为林家一大家人所排斥,在林长民续娶了程桂林后,林徽因与母亲一起被赶到后院生活。从此,在前院,林徽因倍受全家人喜欢、爱护、尊重,一到与母亲一块居住的后院,凄冷、凄凉、伤痛充满她的心头,童年的林徽因就在这种矛盾与纠结中度过。母亲,可以说是林徽因生命中最大的痛,“既爱母亲,却又恨她不争气”。
说林徽因,她与徐志摩、梁思成、金岳霖的感情是绕不开的话题。
与徐志摩:林徽因与徐志摩于1920年初冬在伦敦相识、相知,从此,徐志摩生出一颗诗魂,写下了许多流传至今、令人难忘的美好诗句。而林徽因也在徐志摩的启蒙下,开始了诗歌创作之路。他们两人的交往,不论是在当年还是在现在,都引出了很多谣言,人们纷纷猜测:他们到底是恋了,还是没恋?面对流言的风风雨雨,林徽因却从不退却、从不掩饰两人的感情,一直真诚、坦荡地与徐志摩来往。真的应该庆幸这两个人的相遇,不然这两个人内心的诗意都不会被激发出来,中国会少了两个优秀的诗人。面对两人这种灵魂伴侣关系,这种既懂得、又相知相惜的感情,林徽因是最清醒的,她知道他们仅限于灵魂层面的交流,却不适合结婚,一起过柴米油盐的尘世夫妻生活。这也许就是爱情与婚姻的区别吧。
与梁思成:林徽因与梁思成两家是世交,二人属于青梅竹马、两小无猜、门当户对,他们的父亲林长民与梁启超在清末民初,一个任司法总长,一个任财政总长,两人官位相当、意气相投,是并肩作战的战友,也是一对好朋友。在这两位老人的极力撮合下,二人结婚就是顺理成章的事,而且两人在性格上互补:梁思成温润谦谦,林徽因朗朗干练。在事业上,两人情趣相投,都对建筑学情有独钟。林徽因倾倒于梁思成的人格魅力和君子之风,梁思成倾慕林徽因的美好、才气与个性。两人相辅相成,共同携手抒写了中国近代建筑史的新篇章。
与金岳霖:金岳霖是我国著名的哲学家、逻辑学家、教育家。林徽因与金岳霖是在异国他乡的一次聚会中认识的,再相遇时,正值林的新婚,他为她送上最特别的新婚祝福:“梁上君子、林下美人”。在逐渐深入地交往中,他们发现相互之间有相同的求学经历、相同的思想浸润,而且在生活理念上,人生观、价值观上,在向往追求上,都是非常接近和相通的,他们有共同语言、共同的理想抱负,这些无疑促使他们相爱了。林徽因是一个坦坦荡荡的人,她发现自己爱上了金岳霖,就对丈夫梁思成和盘托出,梁思成一夜痛苦思索后,毅然告诉妻子:“你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝你们永远幸福。”林徽因被梁思成的大度感动,决定不再离开他,说:“你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还。”后来,林徽因将经过原原本本地说与金岳霖,这位智者叹道:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”这就是智者、高人,平凡如我辈,如若发生这样的事,终会或妻离子散,或把第三人伤得体无完肤,而他们最终却关系更好了,更相互放心、更相互关怀,更相处坦然。金岳霖从此“逐林而居”,默默守候,倾尽一生陪伴!
这就是林徽因,从民国走来的才女,集美貌与才华于一身,一生为了她热爱的建筑事业,与丈夫梁思成一起,历尽颠沛流离,实地考察各地古建筑,不顾身体孱弱,爬上爬下的亲自测量,为了中国建筑业后继有人,与丈夫梁思成一起创办了东北大学建筑系,后回到北平加盟了朱启钤创办的营造学社,为中国古建筑的研究挖掘开启了新的里程碑。在内战时期,为保护北京城重点古建筑,林徽因和梁思成一起,准确标记绘制了偌大北京城重点古建筑以及保护古建筑的名单,这成了北京城建筑的一份重要文献,在共和国文物保护工作中起了重要作用。建国后,林徽因抱病参与了国徽及人民英雄纪念碑的设计工作,这些都凝聚了她深厚的建筑学才能,展示了她极富天分的艺术细胞。
1955年4月1日6时20分,林徽因在北京同仁医院,走完了她短短51年的时光。
这就是林徽因,一个美丽优雅、才华横溢、干练、真实、有个性、有追求的奇女子!
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”!
2016年10月30日