文/纵宇一狼
一个人,特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么,那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。
烧红的铁在他们锤下，仿佛女人手中面，想揉成什么模样，就能揉成什么模样。他们将这块生铁一直锻打成一块钢。
“你一个人天天在这里，不怕吗？ ”
“自从我爹剁掉了我的手，我就什么都不怕了。”
炉膛里的黄色的火光和砧子上白得耀眼的光，照耀着他们的脸，像暗红的铁。三个人站成三角形，三柄锤互相追逐着，中间似乎密不通风，有排山倒海之势，有雷霆万钧之力，最柔软的和最坚硬的，最冷的和最热的，最残酷的和最温柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉转低回的音乐。这就是劳动，这就是创造，这就是生活。少年就这样成长，梦就这样成为现实,爱恨情仇都在这样一场轰轰烈烈的锻打中得到了呈现与消解。
左镰打好了。这是一件特别用心打造的利器，是真正的私人订制，铁匠们发挥出了他们最高的水平。
很多年后，村子里的媒婆袁春花，要把寡居在家的欢子介绍给田奎。那时，她的爹刘老三和他的哥喜子都死了。她先是嫁给铁匠小韩，小韩死后她改嫁给老三，老三死后，她就带着孩子回来了。
袁春花说：“人们都说欢子是克夫命，没人敢要她了。你敢不敢要啊？ ”
田奎说：
“敢！”
评：一场孩童的嬉闹，一句轻描淡写的话语，天生聪明的田奎成为真正意义上的“左镰”。刘老三和喜子都死了，欢子先后“克”死了小韩和老三，袁春花说欢子是克夫命，田奎果决的说——敢。
故事戛然而止，其中曲折却耐人寻味，田奎成为真正意义上的“左镰”的人是谁，是他的父亲？是我们兄弟，亦或是欢子和喜子？不，是根植于人们心中的封建“思想”。
莫言用简短的语言塑造了饱满的人物，给我们留下了足够的思考空间。
