一反常态的，爸爸在带我出门之前，没有喊我的名字。

我乖乖地跳进背包里窝好，爸爸拉好拉链，温柔地背在身上。

悬空而起，我的视野比平时高了不少，看到冰箱顶上有我垂涎欲滴了好久的巧克力，我吞了吞口水，爸爸关了灯，旋即出了门。

电梯到大堂，哇，很久没有看到的房东大叔竟然出现在他的座位上，爸爸惊喜地和他打了招呼。

“好久不见。”

“嗯，刚回来。带水饺去溜达？”

“对。顺便运动一下，出点汗。”

走出门，我嗅了嗅，房东粉色的呢大衣上有一股医院的味道。我不禁有些担心。

去了常去的那家肠粉店，看到爸爸，右眼无光的老板挤出了一个笑容，说了句：“今天怎么这个打扮？”

“噢，带我女儿骑个车，先填饱肚子。”

爸爸放下背包，一张单人桌的桌角旁，我面向食客，这个四面透风的街角小店，有着与季节不相称的好生意。

几分钟后，“来，你的蛋肉肠粉。”

爸爸抬头，放下手中的书，撕开一双一次性筷子。目光和我对视一秒，又移到了食物上。

我努力嗅了嗅，热食本身的诱人味道，滑腻的面粉，蛋蒸熟之后散发的蛋白质香气，还有略带腌制咸味的辣酱，还有烟味，还有邻桌姐姐身上的香水，有股路边马缨丹的味道，还有淡淡的高筒靴的皮革味，让我想起之前和爸爸旅行时的一家酒店大堂，两位姐姐一直在和我打闹的那个夜晚。好怀念，我不禁打了个喷嚏。

爸爸，肠粉是什么味道，我眼巴巴看着狼吞虎咽的他，无力地叫了叫。

他没有理我，似乎是怕肠粉变凉，一口接一口。

既然没办法大快朵颐，我索性蜷成一团，舔了舔两只前爪，哎呀，要是妈妈在就好了。

爸爸，你会想妈妈吗？

她长得什么样，她会给我喂好吃的吗，她会陪我跑来跑去吗，会让我睡觉的时候窝在她的脚边吗？

为什么，她从来不来看我，也不来看你呢？

她好吃吗？

爸爸，我有点饿了，还有点冷。

我们什么时候回家？你明明很久不带我出门了，干嘛趁寒潮来临，这个最冷的夜晚带我出门呀。

爸爸好像听懂了我内心的碎碎念，“今天是新年的第一天，要和我们家水饺一起出门庆祝一下。”

我循声望去，原来爸爸是在和店老板，那个个子不高的中年温州男子对话。

我总爱盯着他无神的右眼看，很好奇，他的视力是不是很糟糕呀，黑灯瞎火的地方是不是啥也看不清，那走夜路岂不是很害怕？

楼下那只橘猫，斑斑，最近老是看他在垃圾堆旁来回踱步。他不太理我，可能是给他取的名字他不太喜欢吧，一会儿回家的时候让爸爸等我一会儿，我想和他说说话。

昨天收到的羽绒被好舒服呀，虽然气味没有了，但是特别暖和，爸爸和太婆视频的时候我只能躲在一旁，因为太婆不喜欢猫猫狗狗，以前爸爸回老家，还得特意把我寄存在陌生的房子里，我好委屈，有家不能回。

我想秋姐姐了，每次爸爸和秋姐姐视频的时候，总让我和秋姐姐打招呼，秋姐姐总是笑眯眯地跟我说话。每到这个时候我就喜欢蜷缩在爸爸的大腿上，好奇怪，秋姐姐一和我说话我就犯困，然后本来就小的眼睛更是眯成一条缝。每到这时，秋姐姐就也眯着眼睛笑起来，总用右手撩一撩刘海，露出额头上淡淡的狭长的月牙。爸爸和我说，秋姐姐额头上的月牙是天使的印迹，就像我天生的上眼睑缺失，都是独一无二的。

胡思乱想中，我听到轻轻地“嗤”的，塑料凳腿摩擦水泥地的声音，我艰难地伸直腿，抖了抖背上的毛发，爸爸吃完了。

我们要出发了。好开心。

今天路上会看到哪些风景呢？

希望身后的货车司机叔叔们别开远光灯。

——————————————

爸爸写给妈妈的第47封信。

晨晓楠：

见字如晤。

很久没给你写信了。你还好吗？

我不太好。但会好起来的。时间问题。

不想再街道你深夜喝多了给我的电话了。

你说为什么人会有记忆？

我还要一年，才能把你赶走，才能，不做一个爱无能。

你上一个电话里，问我：“羊老师，为什么你不能好好珍惜我？”

我告诉你，因为这封信，我不会寄给你了，我会在过年的那天，带上求婚的戒指，直奔你家，作最后的告别，挽回，或者，任性。

你知道吗，这八年于我，意味着什么。

意味着一个破碎之心的重聚，一颗硕大黑洞的埋藏，一个平凡男孩如何成长到去爱别人的从无到有，一段岁月长、衣衫薄的光辉岁月。

记得2014年那长达近一年的抑郁，是我离与死神亲密接触最近的一次。某天，我麻木地走到耀江文鼎苑，我们第一夜所在的那个蜗居小房间的楼层。消防通道的楼梯，走到23层的窗口处，我整个人已经坐在外面了。那时早秋，不热，秋老虎已经过去了，那时约莫凌晨一两点，我很想很想就此终结此生。你知道在那个人生最后时刻（对那时的我而言），我在想什么吗？想的都是我们的曾经，你给予我的温暖，你牵着我的手陪我度过漫长荒芜的青春，你一次次坐B2从滨江来益乐诶我，看着我的眼睛说羊小西别放弃。

你14年生日时我们去的黄山还记得吗？外婆给我的钱，说不管现实再难再落魄，还是要对你好一些的。你太不容易了。跟着那样的我，晨晓楠，到底是什么，在让你坚持，一直坚持了近八年的？

我记得黄山的明信片的每句话，那是你对我说过，最刻骨的诺言和情话。我复刻给你看哈。

哈哈，其实我是对着电子版“复刻”的，你想必猜到了。

就像我们初见的第一夜，彻夜未眠的我，激动难眠到天明后，趁你还在熟睡时，偷偷从你背包里偷出身份证，然后蹑手蹑脚离家，坐上900路公交车直奔杭州城站。因为我找到了那个一眼万年的你，因为我认定你了，我要带你回家。

那时已经有蓝色火车票了，人工窗口取到票时，我是什么心情，已经遗忘在岁月里，但返程公交上我那心血来潮的突发其想，将车票复刻了一份的事，是不是感动你的第一次浪漫？

想起《追风筝的人》里有一句话，“世界上只有一种罪——偷，其他犯罪都是偷的变种。”晨晓楠，你的心，是何时被我偷走的呢？我知道我的，就是11月16日，那个绵绵细雨的杭城深秋，从下沙坐到“文一路学院路口”下车后，我第一眼见到的那个人开始的。一偷就是7年9个月，好长的有期徒刑呢，为什么要从无期改判呢？明明，我在我们的爱情的监狱里，一直都没有好好改造，一直都很用心的爱着你呀。

凌晨4点03分，刚复制明信片的时候，我竟哭得梨花带雨呢，哈哈哈。下眼窝，左侧皮肤，有刺痛感了。问前台姐姐要了一叠至今，擤了鼻涕。

这家麦当劳，是我定居广州之后一直光顾，和短暂工作一个多月的，离家仅一百米的，我的归属，嗯，就假装它是吧。

谁让真正的归属，你，突然转身离开了呢？

我们最常去的麦记是哪家？当然是黄龙那家。可惜，它也歇业了，为了迎接亚运，体育馆整修，我们还没吃遍杭城所有美食，还没把大街小巷一起走遍，你怎么就离我而去了呢？

如果真如你所说，我们的缘份只有八年，那我可期待得很噢，因为那意味着我们还有三个月，即便从七夕那天，8月25日算起，我们也还有两个月零21天的在一起的时光呢。

如果再给我81天的时间，我会怎样对你？就像海伦·凯勒《假如给我三天光明》里说的那样，我会珍惜每一刻，每一分每一秒。珍惜和你相处的时光。最近，信乐团的《假如》总是不时充当我的背景音乐，心里。

“假如我不放手，你多年以后，会怪我、恨我或感动？”

“假如时光倒流，我能做什么，找你没说的却想要的。”

不，晨晓楠，你在给我的一封封信里，已经把你想要的，明明白白坦诚投寄到我心里，只是，被自私的，幼稚的我，选择性的略过了。“视网膜效应”在曾经的我那里，是如此的可笑和不忍再视，为什么成长和醒悟总要在告别之后，当局者的迷，没有自省和自察的我，确实不配拥有这份纯粹的爱。因为，我一而再再而三地伤害你，而你，一而再再而三地原谅我，伟大如你，今夜睡得好吗？我很想你，晨晓楠。

但，见不到就见不到吧，一切都是宿命。命运写好了精妙的剧本，我们下个路口见。

晚安。