关于母亲的记忆像极了一面镜子——明亮的镜子。
她扎着长而粗的辫子，无论悲喜，面上的表情都很分明。母亲每天起来都会扎辫子，我酣梦初醒，朦胧里看到母亲在那儿梳理头发，就翻个身继续睡觉。不得不承认，母亲手巧，辫子编得灵动，显出与别人不同的美。可是，我从来没有当面赞美过。
后来，母亲的辫子越来越细，越来越短，她叹息说自己老了，头发疏稀了。听这样的话，我没感觉意外，也没放心上。那时我还小。
大几岁的时候，开始佩服母亲。听她说年轻时候的事，感觉到她心里竟装着那么多新鲜的古怪的东西，真是了不起。母亲回忆往事的时候，总盯着我的眼，回想起来，她一定希望我领会她的意思。我当时年纪毕竟还不算大，终究只是觉得好奇，没能领会。
最疼爱我的奶奶去世以后，我第一次明白何谓死亡，就杞人忧天地想，母亲再也不要死掉，不然，哪还有我能依靠的人！母亲多病，经常就被父亲带去远方的城市求医问药，留下我和姐姐弟弟在家。这样的日子煎熬我的心，一到晚上，特别是有风有雨的晚上，我就把自己严实地裹在被窝里，还紧张得闭上眼睛，听着心跳去想：万一母亲死了……想着想着就哭泣，哭着哭着就睡着了。
记得外公去世那阵子，母亲眼泡每天红红的，夹着血丝。她什么也不说，我也不敢问。但也由此，我对母亲的依赖更甚，对母亲早晚会死掉这个事实更担忧，小小的心甚至荒唐地假想：母亲可能就不会死呢？！
到快二十岁，我才真的注意到母亲的衰老。看着母亲白了一大半的辫子，心底五味杂陈。当母亲因为生活不痛快了，面上露出苦闷，我一定守护在一边，虽不敢也不会说宽心的话，至少给她一点慰藉。
到最后，母亲病了，住院三天就病危，之前没有任何明显的征兆。第一天因为咯血住进医院，我们一家人守着她，她脸色惨白，什么话也没说，问了也不回答。第二天早上，她突然就下床，拿起梳子，面无表情地梳理头发，她说了一句：“我要吃饭。”这是母亲最后一句话了。母亲呆滞的面容，和这句有头没尾的话把我吓哭了。许是母子连心吧，我预感到不测，躲在医院的走廊里，心如刀绞，泪水恣肆。当时，姐姐下楼给她买了鸡汤，汤里放了一只鸡腿。母亲眼睛一眨不眨地撕咬着鸡腿上的肉，喝完鸡汤，睡下之后，再也没有睁眼，也没有交代一句话。
第三天，医生出具病危通知。我没有签字。我不愿意相信母亲将要死去。
我的母亲，没有安详地离开。母亲快要不行的时候，我抓住她的手，指头在她的手心里被她死死握着，汗涔涔的，湿漉漉的，那应该是不舍，那应该是不甘，那应该是她没有来得及说出来的对我的嘱咐……
到今天，母亲离开我十六年了。
母亲活着的时候，没有对她说过感恩的话，而今，我只能用这寥寥数语表达哀思。在天国的母亲，你的辫子若散乱，谁能帮你梳一梳啊！
