嗨，我有个秘密要告诉你，你不要告诉别人啊！
有个女孩子，在二十岁的年纪对我说：我有个秘密要告诉你，你不要告诉别人啊！
彼时我和女孩子分别租住在楼上楼下，她恋上同是租住在楼下的一跑医药的已婚男，对已婚男百般讨好，久了，对方失去兴趣，她死缠烂打，旁人都看不过去，连房东都下了驱逐令。
不是爱情中人，无法理解爱情缘何让人烧了脑失了智。她与我亲近，我劝她，不听，我便看轻她。
一日，躲在盛夏正午的蚊帐里，听她说：我有个秘密要告诉你，你不要告诉别人啊！十八岁的暑假，在酒店打工，一雨天下夜班回家，骑车路遇涵洞，被人拖下车子，在草丛里遭遇强暴。喝了大量的安眠药，想一了百了，但终被挽回生命，一辈子都忘不掉洗胃的痛苦。
从此，对任何感情，我都不再妄自评论，每个人都有着不可言说的秘密。
几年后，她偶得良人，带着这些秘密嫁了，如何在新婚之夜蒙蔽过关，她一一告诉我。这些年，我从未告诉过任何人。
前几日，有十几岁的女孩子私信给我：我有个秘密要告诉你，你不要告诉别人啊！不知道老师是有意还是无意……
从她和老师的微信截图看，成年男子的荷尔蒙气息飘了满屏，晚自习后送她回家，短的距离却走的漫长，拉她的手，触她的衣襟。
她以为是他对她有意，可后来发现他是群发，今晚送她回家，明晚送的是别人。
二十几岁的女孩子微信给我：我有个秘密要告诉你，你不要告诉别人啊！我怀孕了……
忐忑不安地去药店买试纸，胆战心惊地祈祷不要两条红线，走路都轻飘飘的，第一时间告诉男朋友，得到的回复是一句：谁的？
想哭，无处哭。想说，不便说。她爱他，想要不要偷偷生下来，哪怕今生与他不在一起，至少有了他的骨肉。
怎么做才是对的？十几岁的女孩子和二十几岁的女孩子，向我讲完秘密不约而同地问出此句。
有闺密三十好几，甜蜜时自甜蜜，半夜哭泣时眼泪储存起来有几公升，只因在家庭之外爱上一个不回家的人。
闺密给我讲，从相识讲到细节。末了，讶异我为何默不作声而且不怪她。
感情的事，孰对孰错。
她说，这是个秘密，你不要告诉别人啊！千万不能让他知道。
他是她的爱人。
仓央嘉措写过：一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生。
前一段新世相里有23个人向爱人坦白秘密，并不是所有的秘密坦白之后都能收到想要的结果，到底是坦白一次，还是决心将秘密藏得更深，新世相也没办法鼓励做任何一种决定。
女性最多的秘密，不过是感情问题，不管是多大的年纪。不是所有的男人都能接受全部。“坦白秘密”文后有一留言：这些秘密我都不能接受，可一想到她的脸，突然就觉得没多大的事了。
即便是这样，也不要把全部的你告诉他。他爱的，应是你的现在和以后，而非过去。换言之，你也同样待他。他若不讲，你便不问。有些事，不说是个结，说了是道疤。
