以后人生许许多多的日子,我都会亲切而又哀伤地想起您!
2017.8.24 星期四 晴
我们的一生,应该是由很多一个又一个的节日串联而成,这些节日有平凡的或是特殊的,喜庆的或是悲伤的。
那些陪伴我们生命成长很重要的人,有一天离去了,清明节就成了我们追忆哀思他们的日子。在这一个节日里,生者与逝者魂灵相交,互诉离殇。
我的奶奶是在2015年七月初二晚上六点左右逝去的,七月初十是她八十七岁的生日,只差七天。
那天傍晚,她说肚子不饿,不想吃晚饭了,便自己回到房间,擦洗过后上床睡了。睡觉之前她像往常一样,从嘴巴里取出假牙养在清水里,再摸出枕头下的梳子把一头短发梳得服帖了才就寝,她就这样在睡梦中去了。
小叔吃完饭,像往常一样去她房间和她说话。小叔说,我看见她睡着了,就叫她妈,妈呀,可是她就是不答应我了。
她躺在那张矮床上,面容安详,炎热的七月夜晚,房间里只剩下那把爸爸给她买的,陪伴了她十几年的酒红色鸿运小电风扇,咣咣转动响着的声音。
以前奶奶在世的每一年,我过清明节与平常的日子没什么不一样。我从小是她带大的,很多年的清明节我们是一起渡过的。
因为爸爸和叔叔他们长年都在外地做生意,在她腿脚还利索的年纪,每年清明节都会带我去给爷爷上坟,有时候姑妈和我们一起去拜祭。
村里的墓地在村子的东南方向,与邻村隔着一条河,去墓地要从一片一片的庄稼地里穿过。
我们走在弯曲狭窄、青草丛生的田埂上,姑妈和奶奶走在前面说话,我蹦蹦跳跳的跟在他们后面。一路上都盛开着星星般的小花,黄的、紫的、红的、蓝的,随便一个旮旯里都生得春意盎然。
每一种花儿我都掐几朵拿在手中,但花儿拿在手里很快就会焉掉,不好看了我就把花扔了,又去拔茅草吃。
我们那里有句谚语说三月三拔茅毡,就是找这种茅草中间的草絮子吃。
这个时候的茅草又青又嫩,我在草丛中专挑差不多只有十几厘米长的茅草,把中间的芯拔出来,再剥开外面的草皮,会露出一条像棉花一样软软细细的泛青的草絮,放在嘴里嚼,带着甜甜的青草的味道。
茅草吃腻了,我又看到了毛耸可爱的蒲公英,一路上所有看到的成熟蒲公英,都被我摘下来了,鼓起腮帮子一吹,它们的种子就在阳光下被风带走了,我望着这些没有翅膀的小精灵,直到再也看不见它们。
在后面掉队太远时,奶奶会催我跟上,她和姑妈会在自己种的麦田或是油菜籽地等我,观察庄稼,估计今年的收成和谈谈农事,因为清明节后就可以下秧苗了。
清明正是麦子开花授粉的时节,还不饱满的麦穗上挂着很多淡黄色细小的花粉,偶尔会看到勤劳的早出的蜜蜂麦穗间穿梭忙碌着,阳光下空气里漂浮着暖暖的花香和青草清新的味道。令人迷醉的金色油菜花已谢尽,绿色的油菜籽颗粒还不饱满。
再往前走一段路就快靠近墓地了,这里的田地离屋舍太远,路窄又不好走车,加上那时化肥和拖拉机还不普遍,所以这一片的田地比较贫瘠,冬天的时候大家会在这里种一季紫云英,来年作绿肥。
春天的时候,紫云英像是从土地里冒出的无声的烟花,盛开在风中的焰火,天真烂漫,随风招摇着。
这时候,我一定会跳下紫云英田地,在这浓墨重彩的画田里恣意快活地打滚,奶奶会呵斥我弄坏了人家的庄稼,我很不情愿的爬起来,掸掸衣服的泥土和草籽,又跟着她们往墓地走去。
在一大片坟地里,我很容易就找到了爷爷的墓。从小就听奶奶说,爷爷的坟头上有棵小杨树,太爷爷的坟最大,太奶奶的墓是最小的。
那时候年纪小,无知也无惧,更没有半点悲戚之情,我只是默默地看着奶奶和姑妈蹲在爷爷的坟头化元宝黄纸和冥币,她们神情凝重,不再似之前那般温馨地交谈了。
等所有的祭品烧尽时,奶奶便叫我跪下磕头,奶奶总会说,你叫爷爷保佑你清气(身体健康的意思)平安,学习进步,我顺从地对着爷爷坟头小声说一遍。
而奶奶却大声说,老头子,你也保佑你的儿子们在外顺顺利利,生意兴隆,赚了钱过年回来再到你坟头上来孝敬你。
祷告完后是点一小串鞭炮,给爷爷上坟算是结束了。接下来我们拜祭太爷爷和太奶奶,然后从原路返回去。
从去年的清明节,我便有了悲戚。虽然也明白,应该看开生老病死的轮回,奶奶年纪那么大了,终归是会走的。
她曾经说过儿女子孙大多都在外地,也许她临终时,我们可能不能全部赶回来守在她身旁,她是想在她闭眼时再看一看她的每一个至亲啊!
在她下葬后我去了广东,经常会做梦梦见她。梦见她还是老样子,梦见她拄着拐杖,梦见她对我笑,却不开口同我说话,我知道她是想吃芝麻糊,以前在世上,我常买给她的。她总是不好意思地说,这人老了,倒还像个小孩啦,啥都想吃!
梦见她年纪大了走不动了的时候,就坐在门口,眼睛却望着大路盼我们回来的样子,还有一次梦见她,她感觉很冷,那时候是冬天,广东温暖如春,老家在下着大雪。我醒来忍不住痛哭,因为千里之外冰天雪地,只剩一座孤坟。
今年已是奶奶去逝后的第二个清明节了,我像去年清明节时一样,怀着无限哀思来拜祭她,虽然阳光明媚,家乡的风光还是如画卷般美丽,可我再也没有孩提时无忧无虑玩耍的心性了。我重复着她以前教我的拜祭礼节,终于体会到了古人诗中“路上行人欲断魂”的心情了。
拜祭礼毕时,我给奶奶磕头,然后对着长满青草的一堆黄土说,奶奶,孙女很想你。不只是在清明节,您的祭日、生辰、中元节,以后人生许许多多的日子,我都会亲切而又哀伤地想起你!
写于2017.4.3日清明节,今天是奶奶两周年的祭日,发此文哀思。