开龙师是远近闻名的一个裁缝，中山装做得很好。“开龙”是他的名，“师”是对他的尊称，师傅的意思，所以，尽管他是爷爷辈，男女老少都叫他“开龙师”。

开龙师不事农活，素日不大出门。当大家都在田地忙碌时，他挥着长长的剪刀，“咔咔”剪着布条；当别人从田间走上岸，洗净脚上的泥巴时，他正踩着缝纫机，“嗒嗒”缝着衣服。

爷爷一直称赞开龙师，衣服做得好，合身，肩背宽松，前襟齐，裤裆不绷不掉，针脚密，纽扣紧，耐磨损。

周围的人，都想把孩子送他那里去学缝纫。

拜师是件很隆重的事，挑一个好日子，大人提着两斤猪肉，一只鸡，拎着点心，带着孩子去了开龙师的家。

开龙师收下礼物，端坐椅子，年轻人深鞠躬，奉上茶，毕恭毕敬喊了声：“师父！”开龙师接过茶，轻呡一口，点点头，示意年轻人坐下。大人攀谈小会，就是烦请他多费心之类，便离开。

于是，他身后总会跟有徒弟，所有行头，徒弟们挑的挑，背的背，他寡言少语。

奶奶要给爷爷做一套中山装，说教书人穿中山装有精神气。

晨雾里，田埂上隐隐两个人。前面的人脖子上挂着一把软尺，肩上搭着个背包，不急不缓，昂首阔步。后面跟着一个年轻人，挑着缝纫机，气喘吁吁，有些不情愿，却也不敢怠慢，紧跟上前者的步伐。

年轻人是开龙师的儿子，一心想跟伙伴们去北京，开龙师一心想把手艺传给他，苦口婆心三天，拦住儿子往外跑的步伐，儿子勉强同意，讨价还价：“就半年，多一天都不行！”

开龙师对着儿子说：“教会徒弟饿死师父，师父总会留一手，这是手艺人的行规。徒弟学艺，三分靠教，七分都靠悟。现在我只带你一人，你好好学，我全部教你！”

儿子不以然撇撇嘴，心不在焉摆弄着手里线团，眼晴望着门外。

爷爷沏上滚烫的新茶，开龙师喝上一口，放下茶杯，帮爷爷量起身来。

爷爷听从他的指令，转左转右。他掏出一支笔，一个小本子，量一下，就在本子上记一笔，口中还会念念叨：教书人，穿中山装就是好看！

开龙师拿片画粉，胸有成竹，如行云流水般在布上画来画去，挥剪“咔嚓”。布被剪成碎块，布屑布条掉一地。傍晚，奶奶炒了几个好菜，开龙师坐在桌旁，和爷爷边吃边聊，会聊到东家的喜事，西家的不幸，前屋的老人，后房的孩子。儿子放下碗筷就跑了，天色渐沉，开龙师打着手电筒，一个人走在漆黑的乡间小道上。

次日，开龙师从包里取出五颜六色的线团，跟布配比着颜色。剪去毛糙的线头，放在嘴里轻咬一下，再搓成一个尖尖，将线穿进针眼里。踩几下踏板，下面底线也被带了出来，一拉，上下线泾渭分明。

针头沿着画粉线儿“嗒嗒，嗒嗒”，前后襟一合，接上袖子，装上领子，缝上口袋，整件衣服就成形了。

开龙师把衣服递给儿子，交待他剪扣眼，锁扣眼，锁边。儿子笨手笨脚的，他责骂几句：“扣子没订正，边没锁齐！这样马虎，将来谁敢请你缝衣服？”他儿子脸红脖子粗：“将来，谁还会买布做衣服？外面的时装多好看！”“不是量身定做，哪有这么合身？”开龙师愤然。

既而，开龙师问奶奶：“木炭烧好没？”红通通的木炭，一根根被夹在那个黑乎乎的铁熨斗里，衣服已平铺在桌上。只见他端上大口盅，口含水，鼓起腮帮，对着衣服“噗——”一声喷去。一口，两口，水雾均匀地洒在衣服上，他再把熨斗小心压在衣服上，水火相逢，嗞嗞作响。

“你来学学熨衣服！”开龙师对儿子说。

外面的鸟儿一直叽叽喳喳，似乎在喊着：“出来吧，外面很美！”儿子的心一直在荡漾，眼睛追随着鸟雀，手中的熨斗在一个地方来回移动。突然一阵焦味，低头一看，爷爷的中山装袖口给烧黄了一块，“哎呀！”他大叫一声。

开龙师气得全身发抖，拿起木尺，朝儿子砸去，指着门外，大吼：“你给我滚！”

他一边给爷爷道着歉，一边补救，好在印痕不是太深。爷爷宽容地说：“没事，实在不喜欢学，就算了吧！年轻人，让他出去闯闯！”

儿子逃也似的滚了，从此以后，再也没有出门做缝纫，去了北京。

开龙师不肯再收徒弟，说年轻人根本沉不下心来学。他一个人走去集市上，有人拿架子挂了一大堆的衣服，大声吆喝：“新款时装，物美价廉，试着合身再买！”人们围上去，七手八脚地比试着，他默默地走开。

闲来无事时，开龙师还是一本正经坐在他的缝纫机旁，做些小活，总还有些老人偶尔请他做些围兜之类的小东西。他扎上戴上老花镜，渐渐手脚也不利落，总是望着角落的缝纫机发呆。

他儿子在北京开了一间装修公司，生意红火。回家穿得笔挺，开龙师盯着他的衣服看半天，口里念叨叨：“布料不错，手工不错，多少钱？”儿子报上价格，开龙师惊得张大口，半晌才回过神：“儿子呀，你爸做一辈子衣服，也值不了你这一件呀！”

儿子准备把他带去北京，开龙师蹒跚着去市场，挑了一块上好的布料。那些天，缝纫机一直“嗒嗒”响，最后一套手工中山装。他说，百年之时，一定是穿上自己亲手做的衣服。

若干年后，一个中年人捧着骨灰盒，面色凝重，回到老屋。大门“吱呀”一声开了，角落，一台缝纫机，蛛网一圈一圈，他轻轻拂去，小心拭擦。窗外树枝，几只鸟在不停地叫！