北京的秋冬交替短暂却明显。在某个早晨醒来，发现一夜之间玻璃窗上已经有了稀薄的水雾，这就是冬天了。
我穿上厚外套走进地铁站，领口灌进的风有一点凉，更多的是干燥的水泥味道。那天以后，我就没有见过偲文，他第二天下午有会，清晨4点多必须上飞机，当天回去的时候，他的手机一直关机，后来告诉我，是因为开会。
距离他离开已经一周，感觉这一周，过的比以往的时间都要长，我不知道是想要他给我一个看似圆满的解释，还是想要他给我一个让我能够安心的拥抱。
下午会回来，我上完上午的班，借口不舒服，来到他家里。就去帮他收拾家。换上干净的床单被罩和枕头罩，把换下来的塞进收纳桶，丢到洗衣机边，扫干净地上的灰尘。书桌上的长玻璃杯里有株不知名的绿植，换水的时候，我看到它底部长出了豆色的细跟。多云的天气里阳光时有时无，偶尔透过窗玻璃在白墙上映出一格一格橙红色的光，转眼又消失了。
房间已经干干净净，我坐在大窗边翻着他书架上的杂志，不多久，手机响起了短信提示。他说他马上就要到家了。
那一瞬间，我几乎要以为自己也是这里的主人。恍惚中，看着眼前窗明几净，有着那么空洞的不真实。
这幢楼在小区最里面，安静得连风声都能听清楚，我靠在窗前的藤椅上，发呆。楼下由远及近响起汽车引擎声，声音不大却很清晰。我不由自主地把脸贴近玻璃窗，想看看会不会是他——引擎声响在那一刻停了，我看见他打开门从车里下来，又打开后座的门拎出行李袋，再关上门绕到前面对着车窗里的人说了句什么话，接着挥手告别，样子很愉快。
那并不是出租车。
我呆呆地看着Micheal的妈妈的车慢慢倒到一边，掉过头驶出了小区。门口传来钥匙开门的声响。
“我回来了！”他扔下包，鞋都没换就冲进卧室，抱起我好几秒才放下，“见到你真好，太想你了……”我看着他，白Tee外面是一件修身的驼色外套，这件衣服我没见过，可是，他的所有的衣服，我又何尝都见过？头发比之前短了一点，皮肤比之前黑了一点，有点隐隐的疲惫感，黑眼圈不重但是有痕迹，眼睛依然很亮。他才刚刚离开一周。
他环顾四周之后，摸摸我的头：“你在这里，有一种家的味道。你搬过来好不好？”我还是看着他，找不到该说的话。因为我突然不确定他说的家，在之前有没有一样的感受，还是，他对其他人，说过了同样的话。
“怎么了？是不是突然被我的情话给甜到了，其实，我才只是显露了一点点，以后你要慢慢适应，不然，每次我说完你都呆呆的，以后我们的孩子，也会呆呆的？”他说着走到客厅，习惯性地拉开冰箱找喝的，表情顿时像发现了宝藏：“哇，连冰箱都装满了！你不要突然一下子给我这么多惊喜行不行？”
我问他：“你已经吃过饭了吧？”
“吃了，不过你知道的，飞机上根本没吃饱。等我洗澡换件衣服，我们下去吃饭？”
“不用了，冰箱里有吃的，你一会儿洗完澡自己吃吧。我晚上还有点事，下午请假回来，明天提案的材料号需要回去准备一下，先回去了。”我怕我会招架不住他的话语，回不习惯他的称呼，他的好，他的若无其事。我没有告诉他关于她来过公司找他，也许，他们已经谈好了，跟我无关的纠葛，不知道，会不会比较好?
“现在还很早啊，明天再去吧，晚上的大号韶光，不能浪费了！”他抓住我的肩膀把我按到床边坐下，“你等等我，十分钟后我们一起下楼吃饭，然后我送你回家，晚上留在你那儿陪你，这个安排怎么样？”他笑眯眯的看着我，他的样子很开心，除了有一点黑眼圈之外，完全看不出长途旅行和时差带来的疲惫感。
“好。”我笑着答应他。只有我自己知道，这个笑容，多么惨烈，嘴角扯到的，仿佛是心脏上最细的那个血管，也最疼。
“真乖。等我！”他在我脸上吻了一下，鼻子微微皱了皱，样子很可爱。
洗手间里又想起熟悉的水流声，那曾经被我看做是幸福的一部分，现在听起来有一点茫然。我看向玻璃窗，虽然只是十一层，这个高度也已经看不到树，只有塞满云的天空和对面楼里模糊的窗口。
他洗完澡换了一件针织长袖，是淡的几乎看不出来的粉色。
“发呆想什么呢？心情好像不太好？”他过来坐在我身边，手上还拿着电吹风。我摇摇头，拿干毛巾去擦他湿乎乎的短发：“头发一会儿干点再吹。”
“好，听老婆的。”他闭上眼睛抬着头，示意我继续帮他擦头发，表情享受，等待抚慰。
“不要乱叫……”
“你不愿意吗？”
“我不习惯。”
“老婆老婆老婆老婆，叫多了你就习惯了。”他睁开眼睛，把我的手从他头上拿下来抓住，问：“说，为什么不高兴。”
“你快把头发弄干，再去吃饭，不然时间来不及了。”
“你到底是怎么回事？问你你又不告诉我，为什么不高兴，你说啊！”他开始有点焦躁。
我把干毛巾放到他手上，站起来：“你都没有事要告诉我，我有什么可说的？你慢慢擦，我先回去了。”
他也站了起来，表情一下子降温了好几度：“你想让我说什么？你特意跑过来替我把家里收拾干净，冰箱里放慢吃的，然后跟我吵架？”
我抬起头看着比我高出一整个头的他，阳光从他背面照过来，颈部和肩膀的轮廓都像是被瞄上了一层锐利又明亮得边。
“你借Alexia的车陪我去接霏绯，还故意带我去你们去过的地方吃饭，聊你们之间的事。你说你们已经在那里分手了，今天又是她去接你回来……”我只感觉到他背后的阳光很刺眼，我眼睛已经睁不开，还有汹涌的眼泪。
“你从来就不相信我？”他盯着我，像在看一件被忘掉的影子，不可思议，不想再提。
“是你一直在骗我。我看见你下车……”终于说出这句话，我们之间的信任瞬间坍塌下来。
“那你有没有看见车里除了我还有她老公？你知不知道Henry（Chauffier先生的名字）是我老板？Alexia去接她老公有什么不对？你就因为这个怀疑我？我一早就对你坦白跟她在一起过，我为什么还瞎猜？”他生气的时候语速加快，声音又冷又硬，反问了我一连串问题。
可是我明明看见他从副驾驶座位上下来，拉开后座的门拎出行李袋，照这种情况，车声根本不像是有另一个人，何况，他们已经分手，为什么还要去接她前夫，这个借口，用的多么拙劣，而我，又显得多么好骗……
“你可以打电话问问，是不是车上还有人。”他突然语气平淡下来，就像是不想再争论，耗尽了所有力气，爱咋咋地的态度。
他知道。他知道我绝对不会为了这样的私事打电话给他老板，他知道我不会愿意让这种事情给彼此造成影响。
他的表情很失望，继续平淡追问：“既然你早认识Alexia的车，既然你一直都不信任我，为什么还跟我在一起？”眼睛像一潭死水，根本也没指望我能说出什么，他已经知晓了所有答案。
“如果真的是早知道，我怎么会跟你在一起？”我脱口而出。
“那现在你后悔了？”
房间里忽然沉寂下来，空气中干燥的水泥和灰尘味道一点一点淹过来。我觉得呼吸困难，拿起包就往外走去。走到楼下的保安亭，才想起来把他家的钥匙忘在了客厅桌上。
午后的地铁车厢半空着，左右的人都昏昏欲睡。我把包放在膝盖上，努力不去想那个钥匙扣。对面的车窗外是黑洞洞的隧道，色彩刺眼的广告画面偶尔飞快地掠过，一站过后不多远又是另一站，每两个出口之间都隔着一段黑暗有封闭的路程。
我听见耳机里的音乐声：
还记得当天旅馆的门牌
还留住笑着离开的神态
当天整个城市那样轻快
沿路一期走半里长街……
我把头压得很低，手忙脚乱地翻着包找纸巾，眼泪流下来弄花了睫毛，纸巾从下眼睑擦出一片黑糊糊的痕迹。
