我和你一年一会。

印象里你的总是摆出一副大姐大的姿态，唇边噙着一抹淡笑却又决非盛气凌人，往往能够让我在剑拔弩张之前平息了一身的刺。在我尚且处于蒙昧期，徘徊在充满少女梦幻色的梦寐里挣扎着不肯出来时，你也只是步步向我走来，笑容落在眼里成了温柔的叹息。

我说你啊。

后来这句话成了你的口头禅，也不知是不是拜我所赐。

我们之间只相隔了一岁，这些微时光于岁月长河而言不值一提，却无形中在你我之间横贯了一条微妙的界限。当你抖擞精神准备抬脚跨进高中门槛时，我还夹在茫然与摸索里蹇涩难行。当你在一纸试卷中写下高中终章时，我还是那个刚刚经历文理分科，被你用“邻家有女初长成”来介怀的毛孩。

然而其实不用等到高考的来临，在我高二，你高三那年，你就收拾行李回老家备考了。

你倒也走得淡然，徒留我气得发抖。在我乏善可陈的十几年生涯里，出现过各种各样的姑娘。今日之花或许非昨日之花，然，艳丽不改。我想我既然不是小王子，不会钟情于一朵玫瑰不放，又或许因为时常搬家转学的缘故，对于友谊我陷入了矛盾的状态：在珍视它的同时，我已经做好了随时放手的准备。长亭外折柳送君不过是古时佳话，情谊难成永垂不朽，有时候不告而别反而来得更淋漓痛快。

最后，我所能做的，只是在地图册上把“大连”和“汕头”连线，图上距离换算到实际距离，隔着十几个纬度，你飘雪的北国和我溽热的南方，你发上的霜雪和我发烫的掌心，相反的意象似乎在提醒着归期的无期，把那些年你我的互讽和关怀风蚀成风烛残年里的寂寞笑谈。

后来，一张张明信片不断地飞进我的课桌里，你不断地唠叨你会择机来看我，甚至后一张续上前一张，落款处的日期都在预示着倒计时。我扬言自己早就做好了“两手准备”，无论你来或不来都无所谓，却在明信片刚好贴满宿舍一面墙的那几日，血液里躁动着不安的因子。

一年一会，说句难听的，山长水远，其实也不过就会了那么一次。

仅此一次。

尽管如此，你来的时候，我还是怀疑上帝老头子是不是把他的光环给了你。就好像回到因缘巧合之下初次认识你的高一，黄昏和早晨都盛载着你满是笑意的面容，一转头就看到你站在我身边安静地行走，偶尔互相交错的目光有片刻夕照洒落高墙的温柔，那道目光柔软似直抵内心。这让我心惊，就好像突然有了铠甲，又突然有了软肋。

我和你一期一会。

嗜茶的外公曾按盏道，一期一会的含义是，两个人坐在一起这样喝茶的机会，或许一生只有一次，所以喝每一杯茶时都要抱着感激的心，格外珍惜，或许下一次就不再有了。我料定那个人是你。被时间的汹涌洪流冲散的你我，像是信号不佳的通电，音讯模模糊糊将断未断。对此我讪讪地一笑置之，捂上耳朵不再听。那句略带笑意的“我说你啊……”也就和着你的声音成了饱含遗憾的尾音。

 空白的这一年，也就这么过去了。

 终于再一次，我和你拥有了相同的身份。尽管你曾说不仅是高中，初中我们也是同校的，但都已经无所谓了。十一长假我从大学生活里抽身，跑到青岛宅游。微信上突然传来你的语音，直截了当地要求我交代见面时间和地点，我当是玩笑，仰躺在床上把地址发过去，回忆像耳畔发丝，铺天盖地洒落下来。

 小升初那年，因为父母工作的需要，我转到广州就读。蹩脚的普通话，在充斥着粤语的语境氛围里显得尤为尴尬。那段日子我过得很孤独，耳机里反反复复地放着阿桑的《叶子》：“我一个人吃饭，旅行，到处走走停停。也一个人看书，写信，自己对话谈心。”我每天写大堆的日记，看杂七杂八的书，想要在文字里浑浑睡去。第二年返回汕头，我带上似箭的归心，把日记丢弃在烟尘四起的宿舍里，想忘掉过去的那个自己。

 ——我初中放暑假前当志愿者，帮忙大扫除的时候，遇上了一件很有趣的事。

 ——什么？

 ……

 我莫名想起高中的黄昏。校道上飘了一路的洗衣粉味儿，开水房蒸腾着热气，手里绿豆棒冰不住往下滴水。我记得煞白食堂里的人间烟火，你微醺的侧脸，漫无边际无处落脚的话题和手肘交叠的热度。你扒开表面看透了我的内里，却迟迟没有离开我，我不知该是该庆幸，还是笑着皱眉好呢？

 在孤独面前，一切心酸都无处站脚。你说要来找我，我起初不信，直到你发来动态，直到你的定位变成“青岛”，直到你发给我青岛火车站的照片，直到你挂电话让我去接你。

 太久了，我等你太久了。

 我等你再一次和我冬天吃刨冰冻得双唇发红，夏天吃麻辣烫热得满脸通红；我等你再一次踩着单车载我穿过黄昏的街道，在说好的衣店橱窗前摆出跟模特一样的pose；我等你再一次在喧闹的公交车上，把放着《summer》的单边耳机塞进我一边耳朵里。

 我等你微笑着，盘旋于齿缝的话音缓缓落下，汇成一记温柔叹息。

 ——我说你啊。

如喜欢，请关注微信公众号：星期五我坐飞船来看你（或搜索：UFOXFRI）