文|女钢铁侠 图|田竹 设计|文书衍
爷爷活着的时候一直有一个心愿，就是拍一张正式的全家福，四世同堂，他和奶奶正襟危坐，儿孙们整齐地站在他们的周围。
可是每每在说这个想法的时候，不是人不全，就是身边没有照相机（那时候还没有手机拍照），上照相馆去，一大家子人，又觉得太兴师动众，所以始终没能如愿。
爷爷没有兄弟姐妹，在那个年代，家里只有一个孩子的很少见，所以在爷爷的内心里，拥有一个四世同堂的大家庭，置身于儿孙绕膝的幸福画面里，是他一直以来最大的梦想。
也许是家庭环境的原因，爷爷不是个很合群的人，他不善于与人交谈，耐得住寂寞，喜欢沉浸在一个人的世界里。
每当看到他的时候，他总是坐在家中的那把旧椅子上，打着瞌睡，电视机里永远播放着咿咿呀呀的戏曲节目，偶尔从睡梦中醒来，环顾一下四周，又继续闭上眼睛，随着电视里的旋律小声地哼唱，两只手交叉着放在腿上，大拇指上下来回地交替着，周而复始。
孙子、孙女们在屋里互相追逐打闹，他总是在一旁笑眯眯地看着，眼睛随着孩子们的身影来回的移动，孩子们犯了错，他也不呵斥，眼里尽是包容与慈爱。
他喜欢孩子们都聚在一起，一家人热热闹闹的，应该是他小时候没有感受过这种兄弟姐妹们其乐融融的气氛，也没体会过一大家子人相互传递的浓浓的温情，想弥补曾经的那份孤单吧。
爷爷与奶奶结婚时才16岁，奶奶大他三岁，他俩在一起生活了68年。爷爷和奶奶的感情一直很好，两个人都没红过脸，我从来没见过他俩吵过一次架，绊过一次嘴。听奶奶说，他俩只发生过一次冲突，当时爷爷还动了手，就是源于对孩子的爱。
当时我爸才七八岁，有一天闯了祸，用一块石头把窗户纸给砸了个大窟窿，石头直落到炕头上，亏了屋里没人。当时奶奶正在院子里干活，被吓了一跳，气得扔下手中的活计，把我爸一手拖到屋内，把门从里面插上，要教训我爸爸一顿。
爸爸被吓得大喊大叫的，惊到了在大门外喂牲口的爷爷，他跑到屋门前咣咣地敲门，但门被反锁了，情急之下，一脚踹开了房门，进门就把奶奶推倒在地，把我爸解救了出来。
奶奶从地上爬起来的时候，非但没生气，反倒觉得很可笑，她跟我说：“当时把你爷吓得那个样子，就好像我要杀了你爸似的，其实我就是准备吓唬吓唬你爸，还没来得及打他呢，你爷就闯了进来。”爷爷在一旁听了只是满脸堆笑，从不插言，像一个不好意思的胜利者。
爷爷从来没有打过自己的孩子，我爸、我叔、我姑都没挨过一次打，那个年代的孩子，谁没挨过父亲的打呀，可我爷爷就是个例外。
有一年秋收，爷爷家种了很多玉米，收回来的玉米要码在一起，堆成垛，爷爷在玉米垛下往上扔，爸爸和叔叔他们在垛上接着，把玉米整齐码好。
其中有一个玉米没接住，正好打在我爸的头上，鼓出一个好大的包，爷爷见了心疼的不得了，后悔得直跺脚，不知如何是好，他拿起一根玉米棒子，试验着往自己的头上砸，由轻到重，体会着疼痛的程度，嘴里不停地嘟囔着：“这可得多疼啊！这可得多疼啊！”
他的举动逗乐了旁边的奶奶，邻居们看到了也笑得前仰后合，这件趣事从此便成了邻里之间的笑谈。
在他的眼里，儿女们就是他的宝，对于孙子、孙女们，他更是百般爱护。
爷爷是一个厨师，他的喜宴做得在当地小有名气，只要谁家办婚礼，都会请我爷爷去主厨。
我小的时候就盼着爷爷去给谁家做婚宴，每次婚礼结束，都会给我们带回来很多好吃的，都是东家给厨师特意准备的，有糖果、炸丸子等等，爷爷从来不舍得吃，都留给我们。
如果赶上是亲戚家办婚礼，爷爷总会带上我，晚上，爷爷在厨房里忙活，我就在旁边围前围后，闻着香喷喷的蒸肉的味道，炸丸子的诱人香味，亲戚总会嘱咐爷爷给我炸一个大大的鸡腿，让我先解解馋。
爷爷把鸡腿递给我时的样子又羞怯又开心，看着我大口大口地啃着肉，他的脸上乐开了花。现在想起来，自己真是给爷爷丢脸，但是那时就是禁不住美食的诱惑，仍然赖皮赖脸地跟着去。
其实我们家曾经拍过一张全家福，那是在90年代初，我家刚搬新家，正好还赶上我爷爷的66岁大寿，我们是在我家的新房子里拍的那张全家福。
那时我还在上大学，刚好那学期学过摄影，我那天很荣幸地充当了一次摄影师，我把大家的位置安排好，爷爷奶奶坐在中间，我爸、我妈、叔叔、婶婶、姑姑、姑父站在后排，我和姐姐在爷爷奶奶的两边，弟弟们蹲在前排的位置，爷爷那天特别的开心，他说真好，在家就可以拍全家福了。
记得那天我拍了好多个镜头，有人闭了眼睛的；弟弟们做怪态的；我去按自拍键，没有来得及进入画面的，但最终成功拍到了那张完美的全家福，大家笑容灿烂，就像阳光照在了我们的脸上。
我把照片冲洗出来，珍藏在我家的影集里，如今颜色都已经发黄了，但每次看到的时候，还能让自己回到那个时间节点，虽然是一张无声的照片，我却仿佛能在里面听到当时大家的笑声，感受到那天室内的温度和空气里生日蛋糕的甜甜味道。
后来，我们这一辈儿也都先后结婚了，家里又增添了新成员，爷爷的曾外孙女、曾外孙相继出生了，爷爷觉得终于可以拍一张四世同堂的全家福了，因为那是他一直的梦想。
爷爷80岁大寿那年（距现在应该是7年前的事了），为了图个吉利，操办80大寿这事选在了正月初八。但是按惯例，我们春节的法定假日在初八前就已经结束了，我们这些在外地工作的人早已经回去上班了，很遗憾，那年我没有参加爷爷的寿宴。
我给爷爷打电话问候的时候，爷爷自豪地告诉我，那天的仪式很隆重，邀请了专业的摄影师拍照和录像，还给他们拍了一张非常正式的全家福，只是可惜，缺了我们三口人，话语间透着遗憾。
在我看到那张全家福的时候，是在五一劳动节的假期，照片摆在爷爷家的柜子上，用金色的相框装裱着，大约有12寸吧。爷爷奶奶那天穿着崭新的传统款式的服装，爷爷的是宝蓝色的，奶奶的是大红色的，上面绣着漂亮的花纹。爷爷奶奶的笑容依旧那么灿烂，只是比14年前要老了许多。
那虽然是一张四世同堂的照片，但却唯独缺少我们一家三口，终归还是不完整。如今我仍然感到深深地抱歉，我觉得自己欠爷爷一张全家福，因为那是我们家最后的一张全家福，爷爷在84岁那年离开了人世，全家福上那个空缺成为了我心底永远的痛。
其实全家福并不仅仅是一种形式，那是爷爷对孩子们的爱，在孩子们不在身边的时候，他可以拿出来看一看，回忆大家在一起的美好时光。
我希望时光可以倒转，让我回到爷爷80岁大寿那一天，全家人都坐在镜头前，围在爷爷奶奶的身旁，大声地喊出：“茄子！”
