16年夏天，闺女刚出生的第六天，父亲查出肺癌，我和母亲陪着父亲北上石家庄治病。
母亲属于典型的农村妇女，没出过远门，没见过世面。在家里她是主角，洗衣做饭，下地干活，她得心应手。但到了石家庄，离开了她的主场，加上父亲病重，母亲像是傻了一样。父亲在石家庄住院期间，母亲严重上火，嗓子疼的说不出话来，她让我跟她到药店买甘草片。久病成医，母亲年轻时身体一直不好，所以自己得什么病该吃什么药她比医生还清楚。到药店后店员说甘草片属于处方药，需要医生开处方才能买，我说那就买点别的药先吃着。需要说明的是，在农村的药店，买这种药还要开处方村民可能听都没听说过。第二天一大早，母亲不见了，我四处找，非常着急，之前已经说过，母亲没出过远门，也不记路，我真担心她走丢了。找了半天，母亲自己回来了，我知道她心里难受，身体也不舒服，所以尽量压着火气跟她说：“你一个人去哪了？万一走丢了怎么办。”母亲一副可怜的表情：“我嗓子疼，去外边买甘草片，药店的人说还要开处方，不卖给我。”我说话声音明显有点儿大了：“昨天不是去了吗，你忘了？”母亲应了一声便不再说话，像是一个犯错的孩子。我也觉得自己可能说话重了，便安慰她道：“没事，以后别一个人出去了，万一走丢了咋办。”
父亲的病断断续续地治了一年多，我要工作，还要照顾孩子，所以大部分时间都是母亲在医院陪着父亲，每个疗程治完回家休养也是母亲照顾的多。在这一年多里，母亲像是完全变了个人，记性差了很多，整天无精打采，心理年龄似乎也小了很多。母亲几次跟我说：“最近我也不知道自己是咋了，老想睡觉，老是睡不醒。”我说：“能睡觉就是好事，总比睡不着强吧。”母亲还会像小学生考了个好成绩那样满脸自豪的向我邀功：“现在我出远门不用你陪着也行了，我自己已经开始记路了。以前在医院里我都分不清东西南北，现在找个医生买个药什么的我自己都能去了。”我说：“那就行，以后出门多操心，不认路了就找人问。”
以前，我一直觉得母亲是一个什么事都依赖父亲的人，所以我很担心万一哪天父亲不在了母亲会受不了。那一天终于还是来了，我正在上班，母亲打过来电话，很严肃的说：“赶紧回家。”我知道情况不妙，跟领导打了声招呼就赶紧往家赶。到家后父亲已经断气了，给父亲穿衣服的时候还能感受到他的体温。我脑子有点儿懵，反应有点儿慢，一时还意识不到发生了什么。我看看母亲，虽然表情很严肃，但她并没有哭，也许是忙里忙外顾不上。随后的几天，家里来了很多人。晚上没人的时候母亲跟我说：“白天有人来了你就哭两声，你爸不在了你都不哭，让人看着笑话，就是这两天不哭到下葬那天一定要哭，知道吗？”我试过，可是哭不出来。父亲的功过是非也不该由我来下定论，所以略此不表。只说感情，像大多数旧时代的父子关系那样，小时候，谈不上敬，但确实畏，长大后，更多的是对抗。所以，我很担心到父亲下葬那天我会哭不出来。可真到了那天，看着父亲消瘦的脸，听着叮叮当当钉棺材板的声音，悲伤如洪水般奔涌而来，长大后便再没像那天那样哭过。
丧事过后，母亲像是打了鸡血，每天从早上一直忙到夜里。我说：“你歇会儿吧。”母亲说：“家里这么多事，哪顾得上休息。”我心说：让她忙吧，忙起来就顾不上想那些伤心事了。也许，母亲也害怕闲下来吧！我很担心母亲，不知道她这样的状态会持续多久。我之前一直都不认为母亲是一个坚强的人，真害怕她闯不过去这一关。
有一天下班回家，发现客厅里父亲的遗像不在了，我问母亲，她说：“我收起来了。”我没再多问，知道她看见了会难过。可我没想到的是，自此，母亲又正常了，又回到了父亲得病之前的状态。虽然有时候提起父亲来她还会伤心难过，但大部分时候，母亲还是乐观的。她会说：“之前那么多年我都是为你们活着，以后我要为我自己活。”我开玩笑说：“你这觉悟哪像一个农村妇女啊。”
