文/不问天有涯
冬日渐冷，太阳却好的出奇，坐在隔着透明玻璃的屋子里看窗外，仿佛有人伸手关掉了外界与我连接处声音的开关，淡蓝色天空打底，绿色的树做边，楼房、马路、车辆和行人点缀，阳光穿过这些，镂到地面上的阴影，在我看来一切都静谧又温暖，我若是在一片花海里，会不会也是这种感觉？爱这种光的暖意，不爱寒风的凛冽，爱渗透进来生命的坚持，不爱无病呻吟的懒惰。
其实我是很怕冷的，但也是最爱冬天的，雪的存在也许是我深爱的理由，我总是试图找到一种沉静的平衡，在爱与不爱之间。这总能让我激动而且着迷，所以我会喜欢挑选阅读，当然我知道这本身就不是一件平衡的事，可唯有那样才会打开我的各种腺细胞，促进它分泌，似乎看见神经递质完成它的信使使命。如此，我在藏书馆里借了这本《蒙马特遗书》。
有的文字是值得反复看的，过程里没有急速、迫切，只是在缓慢减速里感受爱情绵长的辩证，看那个写下这些文字的人，好像很清醒，又好像很糊涂，好像痛苦得要死，又好像快乐的忘记了那痛苦。她时时会让我发问，惊呼，难道爱情的本质竟是甜蜜过后再又伤害不成？难道凡是在爱里的人都会变得自卑和敏感起来？难道不断的折磨自己和揣摩对方才是爱情的必修课？难道所有两性的政治问题放在同性之间是不是也没问题？我问了很多，我还是没法体会她的思维，我只觉和她同样痛苦，尽管这痛苦未必能占有她痛苦的几分，但我被这文字里的病毒急速感染了。
我像是一个坚定的怀疑主义者凝视这些字眼，但压倒性旗帜已经投向她的那边。
“就是这样。我渴望躺在蓝色的湖畔静静地死去......死后将身体捐给鸟兽分食，唯独取下我的眉轮骨献给絮......像亚历山大一样忠于一桩永恒之爱。”书的结尾，她这样写道。
无论思辨了多久，她还是爱着絮。我相信，不能出于爱的书信，没有灵魂，我也相信，爱本不可辩证。
我一直在想，为何偏偏选眉轮骨，后来我知道了人骨念珠。在西藏，喇嘛的骨可以拿来做念珠，伏魔驱邪，度人度己。然并非所有的遗骨都能做念珠，唯独手指骨和眉轮骨可以，眉轮骨是观想的进出口，也是置心的所在，修行者一生的成就尽在于此。
就是置心二字吧，把自己的意志献给另一个最匹配和接纳的人，像是完成一件庄严的仪式，从此生命步入不可撤回的正轨。
小咏，絮，水遥，我想起水伶，至柔，吞吞和小凡，想起梦生，楚狂和江面火船上的鳄鱼，摇摇晃晃从我的视线滑向江水更深更远处，带着灰色调投降的意味，那是小说，而这是遗书，应该有所不同，这个不同在哪里，在那些真实的痛苦里。没有过多的技巧和修饰，没有假定和意外，没有一个人遇见另一个人的可能性，没有渴望睡进去海洋般的眼睛里去，没有很多现实里的没有，但读完的心情的一样的，后者更痛，更血淋淋和使人拥有哑口的沉默。
小说的世界里满可以冷眼旁观，可以虚构关系和线索，可以游刃有余的对待每个人，但是真实世界里不行，首先精神上不会让自己说谎，谎言只会让人更痛，所以面对这真实的世界，你，会有多难过，你，还可以苟延残喘多久？文字为刀刃，刻在现实的皮肤之上，只能带来撕裂的疼，甚至都不曾看见血，就疼的像被挠一样，奇痒难当，疼痛难忍，却不能碰触。不能用肮脏的双手去触摸新鲜的伤口，因为会感染，会剧痛，会发烧，会难受，这伤口便是情感的现实，你不能抵抗，也抵抗不了的现实。
字里行间，爱得热烈，执着，她积攒了庞大的能量，她拿出意志和灵魂的全部组成，去靠近永恒理想的爱情，去燃烧和盛开，像白日的焰火，不惧黑云，像鲜美的花朵，不畏风雨。
她曾在手记里提到过的，赵传的《男孩看见野玫瑰》，第二段的歌词写得让人心碎。
不能抗拒，你在风中摇曳的狂野
不能想像，你在雨中藉故掉的眼泪
你是那年夏天，最后最奇幻的那朵玫瑰
如此遥远，又如此绝对
在雨中籍故掉眼泪，读着你文字的人也在掉眼泪。也许我的年纪再大一点，就会对强烈情感的表达不觉得好奇了吧，庆幸是在一个年轻的、敏感的、拥有更多可能性的时间里，读书识字，我也想证明，那句话是错的，我也想说，文学是有用的，是不辜负的，我还想说，这些都是有用的，那些细碎的、断断续续的努力也都是有用的，可我无法佐证，我只是想那都是有意义的，这对有些人来说，说服自己承认这一点很难，对吗。
虽然，太多的坏事在发生，每时每秒的发生，可受苦的人，不也是在努力的想要活着吗？那些因为种种困境而无力挣扎、丧失希望的人，那些抛开怀里的婴儿弃之不顾轻生的人，那些不曾为爱你的人想过的人，那些丢弃了美好的羁绊和过往的人，那些忘却了生命始终是可以连结的人，试问，谁又不是在一段段残缺里欢喜着？剥夺他人的生命没有权利，剥夺自己的生命就有权利了吗？
这是我最不喜欢的解决问题的方式，就是离开，残忍的离开。丢掉生，走向死，所谓的自由意志的选择。你并不是精神病人，也不是什么大英雄，这个结局究竟成就了谁呢？
被嫌弃的松子说，生而为人，我很抱歉，可是既然生而为人，希望两个字，不才觉得可贵吗？佛，教会人去认识人生疾苦，在苦与痛的轮回里修身养性，去接受这样的过程，承认它，并完成它，完成自己一生的修行，这，是属于我们的勇敢。
妙津二字一直觉得是很佛的，像红楼梦里的妙玉，欲洁何曾洁，云空未必空，不想这样美好的字眼，终都陷入了淖泥中了。
也许是因为世人的无法体会而厌恶自己的与众不同，但还是不喜欢这么决绝、偏执的解决方式，虽然也谈不上是解决，被堵在一片漆黑的乱石之中，用尽全部的能量炸开一个出口，玉石俱毁，我觉得这是不美的，至少在想象里是不美的。
其实不该，真的不该，现实再破碎不堪也该相信有一个美的，好的，微笑的东西在等我们，因为这是唯一该有的、不让生命黯然失色的、属于我们自己的勇敢和希望，累了的夜晚，抬头有星空和银河，有清风和明月，这都是慰藉，都是鼓励。
抬头看看太阳，其实会发现，并没有什么东西是真的在变幻，沧海桑田，斗转星移，来来去去，我们只是处在一个有限的时间里行为着，思考着，疑惑着，有限过后，会像丢一粒沙子一样把这段有限丢进大海的无限，谁会记得你是谁，在何时出现，在何时消逝，你的名字又是谁的名字呢？我们始终无法找到生命最开始的样子，或者那只是我们以为的样子，我们以为的最初，然，没有界限。
《鹳鸟踟蹰》里有一句话是：我们同样没有名字，必须去借一个，有时候。
是啊，也许我们是有的吧，只是生来便遗忘了，而毕生都是在找它，是我们的本能，是欲望的澄清化，总觉得哪里都不是自己真正的故乡，而这往后余生所有的时间，其实都是在寻找心灵的归属地，一天没找到，一天便心存空虚与孤独，无法在夜深人静的时候跟自己说，我真的很快乐。
她是找到了自己名字的人，可是上天却没有给她一个好的结果，至少是我认为的不好的结果，这个结果跟她的爱人有关，跟她的脾性有关，跟她的才华有关，跟她所在的时代有关。
可是你找回了你的一切，为什么放弃了生命呢？
千寻的名字在汤婆婆的手掌里消失，只剩下小千，然后她就一路在找那个寻，千万遍的追寻，渴望灵魂完整起来，记得自己是谁，比忘记自己是谁，要难的多。读书易，知书难，我想，我们就是某个孤单的字眼吧，在无数本书籍里重复的出现，却不曾被真的认得。
当句子被打散，唯一可以拥抱的，只是我们自己的偏旁部首而已。这也是我们唯一不可以抛弃的东西，叫做内里的构造，失去它，我，也就荡然无存。
不要丢失自己的手和脚，因为那同样也是我们的眉毛和眼睛，它们都有一个名义的父母，叫作真实的自己，如果找不到名字了，也请你微笑着走接下来的每一步，过接下来的每一天，因为不论身处哪个节点的我们，仍旧离不开爱。
去爱，哪怕伤害，总比沉默和犹豫勇敢的多。
