第一章
你的脸被谁扇过么？我被扇过，被扇得心甘情愿。
十年以前，我高中没有念完，就自己毕业了。这搁在当时的农村，那是司空见惯的事，就像哪个婆娘刚成了寡妇，她男人头七还没有过，就有光棍从后墙翻进去上了炕。或者像哪个老人不长眼色，干不动活还吃得多，当晚就被连人带铺盖扔到了门外头。再像啥？再就像婆媳言语不合，儿子没本事，自己偷偷地喝了老鼠药。这些事多了去了，我三言两语给你说不清。更何况，那都是他们的事。他们的事，再稀奇，我只是一听，不会往心里去，顶多唏嘘两声。我现在要说的是我的事，至于你能不能听进去，那就要看咱俩是不是一路人了。
不念书，又没权没势，就光剩下一辈子戳牛勾子了，这是我母亲骂我的话。但我把家里那台黄河牌的黑白电视看多了，总觉得自己能兴国安邦，上天入地，甚至降妖除魔，便跟她说不到一块去，三句两句她的手就举起来要打我。我一个闪避，屁股下面的板凳就倒了，她骂道：狗日的，这个家迟早败在你手里！这话我早都听腻了，就像给我挠痒痒一样，猫腰在瓮背后摸了一把斧头，坐到门楼前的空地上剁苞谷杆。苞谷杆长，填不到炉膛去。我心里头有气，劲就鼓得大，一斧下去，一截苞谷杆就飞到我脸上，立时血流出来。村里的二杆子颠颠簸簸地走过来，他瘸着小儿麻痹的腿，透明的涎水从嘴角拉着白色的线，用絮絮络络的袖子一抹，张嘴露出两颗像灶糖一样的门牙，说：皓子，不，啊不，不念书啦？我朝他扔过去一根纸烟，他慌忙用两手兜住，像抱着刚出锅烫手的锅盔馍。接住了，却不抽，翻来覆去地看，嬉皮笑脸地说：村里，村里人，抽，抽的，啊都，都是，软软猴，你还是硬，硬的？我手里的斧朝他劈一下，他吓得侧着身子躲，我说：你抽不抽，不抽拿来！他急忙把烟用手攥了，放到背后去，说：你再，啊再，再给我，给，给一根，我给你说，说，说，说个，个事。这傻子，他能给我说啥事呢，我又给他撂了一根。他接住了，说：你，啊你，脸上跑，啊跑，跑了个虫。我知道那是血，我用余光看见的。我说：滚！他笑着肩膀一高一低地走了。
母亲出来端着泔水盆朝粪堆上泼，看见我脸上的血，急忙从兜里掏卫生纸，说：劈个柴火能把脸上弄烂，你能干了啥！过来给我擦脸，我脸一扭，直接用袖子抹了。她那卫生纸在兜里一装就是几天，揉成一疙瘩，掏出来白点子飞得像下雪一样，我不愿意用。她说：哎呀，往袖子上抹，又给人寻活呀！明知道我手见不了凉水！我不搭她的话，只顾劈柴，她又把卫生纸装进去，都走了，回来说：在村里态度放好一点，你不要看这二杆子，指不定哪天能给咱帮上忙哩！
她说这话我就不爱听。自我记事，我家里就没有男人，因为这一点，受尽了村里人的冷眼旁观。啥时候走到哪，都要被人家浅看。地里的蒜苗被谁拔了一行，她不言传。土豆被谁刨了几窝，她不声高。盖房时发现庄基地被人撵过来一尺，她也没有叫骂。楼上晒的麦收了没有搬下来，晚上被人扛走两袋，她说就当是送人了。我忍不下去，知道村里有几个看人行事的瞎货，几回提了铁锹要寻人打架，她都把我拉住了，说：我娃还没有长大哩，咱家没有人，有了啥事，还得指望村里人。我想不到那么长远，但我更想不通的是，她待村里人热情的很，对我却总是疾言厉色。尤其是我退学以后，每天跟她到地里干活，天雾雾明就要起来。干一晌午活，回来了只给我盛一碗饭，给一个蒸馍，菜不准我夹，只一根青辣子就着。我比麻袋还壮的一个大小伙子，这点饭能把我打发得了？在屋里就呆不下去了，想着到外头闯荡，就给她要路费，她瞪着我，说：你翅膀硬了想飞就飞呀？一毛钱都没有！
她不露声色地，我哪里能想到她已经下了大工夫给我寻工作呢？
那天早上鸡才叫了鸣，母亲照例进了我的房子。她一进来，我闻见了油泼辣子的味道。她吃着手里的黑馍，说：起来，还睡哩，鸡都叫了几遍了。我知道我再不起来她又要骂人，就往身上套衣服。她往出走，说：我先走了，馍给你夹好了，在案上放着。你后头来，来了提些水，一早上不喝不行。我起来光把牙刷了，没有洗脸，反正在地里干活灰头土脸的。到灶房寻馍，馍却是白馍，掰开一看，里面还抹了一层香油。到了地里，太阳已经像个火盆子一样红了，我看了它一眼，它没有客气，瞪了我一眼，把我耀得头再不敢往上抬。人一般是心里有鬼了才害怕谁看他，太阳是不是也一样呢？母亲已经起了两行土豆苗，见我来了，喊道：挨着往过排，第三行。用手给我指了指。我把电壶放下，发现不稳，就寻个块砖在下面垫着，一边吃一边用指头戳薄膜。出了苗的就把薄膜顶起来了。没戳几下，她又喊：咋拿手戳哩？寻个棍棍，照你那样指甲盖都戳没有了！都弯下腰继续起苗了，又说：吃完再干！不在乎那一时！
干到太阳从红的变成黄的，再从黄的变成白的，天就热了。我心里想，太阳也知道白衣服不吸热，把那两件都脱了。这期间，我歇了三遍，喝了三缸子水，上了两遍厕所，一大一小。我喝水的时候给母亲喊：腰疼的很！她说：碎娃有啥腰哩？我上厕所的时候给她汇报，她说：懒驴懒马屎尿多！而她只喝了一缸子水，她胃凉，要喝热的，倒出来就开始喝，两下喝完，接着起苗，算是没有歇。我说：你恁着急干啥呀！她说：农民照你那样子，都喝风屙屁去！我才要笑，就看见我的祖父过来了。我爷没退休以前是干部，现在老了还喜欢穿个中山装，但胳膊不往袖子里面筒，手背着放在后面，走路不看前面，盯着脚面。头发都白了，但梳得光光的，顺顺地往后倒，一看都像个伟人。母亲见我端端地立着，说：卖啥眼哩，不好好学习就给我好好劳动！我说：我爷来了。她看了一眼，又抬头看了一眼天，说：还没有到饭时吧？祖父到了地头，手还是背着，腰一挺，用不容置疑的口气说：皓子，收拾了，回屋！他一说话，衣服就往下溜，他连看都不看，也不用手，肩膀只一晃，衣服就又端正了。
母亲的腰猛得拾起来，声音亮亮地透着惊喜，说：大，得是人来了？“大”你知道不？这是土话，父亲的意思。祖父的点了点他的大背头，眼睛眨了几下，再就把头扬起来，长出了一口气，拧身走了。我没有明白他俩的意思，问从行子里往过跨的母亲，说：是饭做好了？母亲个子低而行子宽，她的脚步就有些笨，一脚跨过去，脚后跟踩在了薄膜上，她急忙用手掬了一把土垫上，说：哎呀，一窝子芋豆糟蹋了。又骂我说：吃吃吃，一天光知道吃，往回走!我偏不动，学着母亲的腔，说：天凉凉的不干活，中午到地里来炼油啊？电壶的水还没有喝完就回呀？母亲没有笑，但我看出来她是憋着的。她从地上捡了块土疙瘩砸我，说：淡话多的很！你回呀不回，不回你就在这等着，等我中午给你送饭来。土疙瘩像我的母亲，它也对我有意见，到我跟前就分了身，我躲不及，猛得一跳，在隆起的土豆梁子上踏出一个脚印来。母亲“啊”地喊了一声，大骂道：你寻得挨骂哩？脚底下都是钱，你知道不？我嘿嘿一笑，要朝出走，她说：把薄膜踏烂了就不管了？盖上！刮了风把一行子薄膜都能涨起来！
回到屋里，母亲却没有盛饭，她两手按着我的肩膀，说：站好，不要动！我站住了看她，她却又拍我的背，说：年轻轻的把腰拾不起来，老了炒菜的锅就扣到脊背上了。转身一掀门帘，进了房子。祖父坐在椅子上，端着收音机寻台，我知道他要听秦腔。我问他：爷，我妈这是要干啥呀？祖父不理我，寻见了放秦腔的台，却不清晰，声音刺刺拉拉的，他就把天线抽出来，一节一节地拉长。母亲不一会儿出来，两手提着一件黑色西服的肩，在我脖子底下试长短。我扯着脖子，说：是要上会去呀？上会就是赶集，人一窝蜂一窝蜂地到街上看稀罕。母亲说：上会你还想穿西服？把你身上的土拍一拍就去了。我说：你啥时候给我买的西服，都不给我说。她说：给你说？给你说了你就狂得要上天啊。我嘿嘿一笑，预感到有啥好事情要来。但祖父说：你伯在西安给你寻下事了。我往后退了一步，不愿意再试母亲的衣服，说：我不去。母亲把衣服夹到胳膊弯里，扬手在我胳膊上打了一下，马上变了脸，说：你胡说啥哩？给你寻下了你不去？祖父见不得母亲训人，他嫌聒，就拿起收音机坐到了院里的树荫底下。我眼睛瞪着母亲，说：干啥嘛，不跟我商量就给我安排工作，我有自己的理想哩！
我这么说你肯定能想得来吧？我当然有自己的心思，谁愿意在熟人的眼皮底下干事呢？不光是不自由，还害怕干得不好，给谁都不好交代。再说我出去还想谈恋爱呀，这要被人家盯着，手脚怎么能放得开呢？母亲当下就躁了，把西服朝凳子上一摔，指着我说：你去不去？我说：不去！害怕她打我，又退了一步。
但我脊背后面的架子车，它伸出来两条长长的辕把，把我顶住了。竟然连它都算计我？它轱辘转不动了我给它上油，轮胎瘪了我给它打气，就是拉干粪，我都要在灶火里铲些草木灰，厚厚地给它车厢铺一层，它不知恩图报就算了，还要与母亲一起敌对我？我也躁了，避开母亲朝房子走。祖父在院里喊：你往哪儿去？我听见了，心里就有些虚。祖父是不怒自威的，他身上有一股势，就跟张飞和关羽一样，只要一横刀立马，敌军里胆小的就尿湿了裤裆。我当然不会大小便失禁，但我心里紧张起来，本来要说去房子，改了口，说：我到地里干活呀。祖父说：指望你到地里能干啥？在屋里呆了恁长时间了，还不知道农民的可怜？我不敢回祖父的话，眼睛透过挡蚊蝇进来的塑料门帘缝缝看他，有一束太阳在他头顶罩着，他通身都是金光。母亲走到我跟前，我肩上怕是有土，她轻轻拍了拍，小声说：听话，你不气你爷了，你爷还能多活几年。这话我听了心里不好受，我奶就是匆匆忙忙走的，一天福都没有享上。祖父又说：你伯给人家都应承了，你不去事小，你伯脸搁不住事大！又训母亲，说：还不赶紧收拾，司机来了让人家等你俩啊？
重新站到厅堂里，我感觉自己就要英勇就义了一样心情悲壮着。母亲把我的胳膊撩起来又放下，转着圈看，又拉袖子看长短，又捏肩膀看有没有撑圆，再就看裤子的肥瘦，问裆宽了还是窄了。我不愿意跟她说话，但她的眼睛把我盯着，我就仰了头看房顶的吊扇。吊扇上有两只黑色的大头苍蝇，一个摞在一个身上。下面的肯定对上面的说：你起来，光天化日众目睽睽的，你敢调戏我？上面的就用前爪挠了挠头，抖了抖翅膀，飞走了。母亲又问祖父，说：你看这能行不？祖父不耐烦地摆摆手，说：是新官上任呀还是机关领导开会呀？文州是看里子不看面子的人，穿的恁好干啥呀？
这就说到我伯了，我伯是多大的人物，我不方便给你说，只说我们两家的关系。血缘肯定是有的，至于远近，我母亲她都说不出个一二。后来我伯相当敬重我爷的原因，我是听我奶说的，但回回说到关键时候，我爷就咳嗽一声，我奶斜眼看我爷一眼，就起身到灶房掏灰擀面，烧火做饭去了。说是有一年，国民党到村里来抓壮丁，人都够了说集合队伍呀，却看见了我伯。我伯那时候正是小伙子，人又长得白净，在村里那是鹤立鸡群，明晃晃地扎眼。队伍里的头头就看上了，说要一起抓回去给自己当勤务兵。我爷当时是个机关干部，兵荒马乱地给配的有枪，连实弹都有三发。当下把那头头拉到僻静处，亮了家伙，随口就说我伯是国民党哪个集团军多少旅多少师谁谁谁领导的儿子，我爷他只是个警卫员。那头头真真是愣住了，他哪里能晓得穿中山装的我爷说的是真是假？一看我爷都是吃公家粮的，又气宇轩昂临危不乱，他倒慌了，问我爷说领导不会怪罪吧？我爷说当领导的也知道一线的工作不好抓，能理解能理解。头头又说看能不能让我爷给领导说一声，帮忙写个条子，把他的岗位调一调，级别也行的。我爷说这得等领导回来。那头头嘻嘻哈哈地都要走了，却要再看一眼我爷的枪，我爷把子弹退了给他，他翻来覆去地看了看，上了膛，对着树上的鸟空扣了几下扳机，嘴里响着“啪，啪，啪”。
我这么说你怕要不信了，说我爷年轻的时候都是配过枪的人，现在在村里却要受旁人的冷眼？这你就不懂了，农村人文化程度低，他不管你在外头事情干得有多大，只管他求你的事有没有办成，没有办成，他就把你记住了。其实这都是次要，主要是因为我爷他老猫不逼鼠了。咱还是继续说我伯，我爷跟我伯家，还有许多故事。地下党你知道不？我对这几个字是心存敬畏的，总觉得他们是掘地三尺在战斗着。我伯他父亲就是个地下党。说是有一回负了伤，从地下潜出来，自己家当然不敢回，就寻到了我爷当时的厦房。当时可怜，兄弟分家厦房只有一间，我爷就把他安排到炕上，自己铺个席睡到了院里。那时候村里是有狼的，昼伏夜出，饿极了就到村里来寻吃食。当天晚上也是怪，月亮黑着，一个星星都没有出。我爷睡前喝了茶，躺下了就翻来覆去，睡着了就睡得死。说不清是几点，他只觉得脚脖子像针扎似的一疼，猛得睁了眼。看时是一只狼，嘴噙着他的腿没有放，而狼眼却直勾勾地看着他，绿得像两颗玛瑙。他睡前枕头边是放了一把铁锹的，抓起来就去铲。狼跑了，身上也像从河里捞上来一样，水是往下流，不是滴。腿没有大碍，但清点财物时才发现猪圈新下的七个猪娃全被叼走了。再就是狼的事过了没几天，村里就来了三个穿着黑西服，蹬着黑皮鞋，戴着黑礼帽的中年男人，满村地打听寻我伯他父亲。那三个人之所以能寻到我爷，后来听我奶说村里的传言是有人拿了人家三张粮票告的密。再后来我奶就不敢说了，但她老是提到那一晚上，说全村人都听到了整整十三声枪响，亮得比放鞭炮还要清脆，满院都是火药的味。
这时候门外响了一声喇叭，把我还在我老家院里的思绪就打断了。祖父急忙起身往出走，走到前门门口了，怕是觉得不礼貌，把收音机关了，从兜里掏了烟出来，取了一根从窗户给司机递过去，说：小伙子，你辛苦，来，抽烟抽烟。司机说：哎呀，叔，不用不用。祖父不抽烟，备着是给人发的。当下硬是让司机接住，不接不行。母亲也要迎出去，走了两步了，看我不动弹，过来拉我。我被她拽着，走到车跟前，皮笑肉不笑。母亲笑着说：师傅，走，到屋里坐。手在我背后把我拧了一下，说：叫你叔嘛，瓷地跟砖一样。我把师傅叫了，师傅应了，说：好了么？好了就上车。母亲说：哎呀，到屋里了，你连一口水都不喝。司机说：不了不了，急得回去呀。母亲手还是朝屋里指着，说：坐一下嘛，耽搁不了几分钟。司机说：不了，我回去了还有点事。母亲说：哦，那不能影响你。给我示意让赶紧取行李。我都走了，她又突然看着祖父，说：哎呀，一忙就忘了，还要给我文州哥拿些菜哩。祖父瞪了眼，说：你早干啥去了？马上低头问司机时间来不来得及，又给人家赔不是。司机有些为难，却也把头点了。当下母亲去了地里，很快回来，装了一笼的菠菜，蒜苗，香菜。进了门，分袋装了，都是双份，又喊叫让我取两个袋子，把家里的苞谷糁装上些，多少要一样，袋子要装满。我说：你给人家拿这么多干啥呀，人家稀罕不？母亲手忙脚乱地，说：你伯人家是城里人挣工资哩，啥都不稀罕，就爱咱地里这菜，绿色，无公害。我说：我伯喜欢，人家那司机不一定爱吧？母亲说：把人家麻烦的，是个心意么。
坐上车的时候，太阳已经开始朝西边斜了。太阳是个羞脸子，你盯着它的时候，它静静地，一指都不挪。但你眼睛一旦把它离了，再看的时候它都走了一乍的距离了。我坐在车里，连大气都不敢出，但司机回过头把我看了一眼，笑了，说：坐那么端干啥呀？靠上靠上。我也笑了笑，脸上就烧起来，脖子都烫了。我缓缓地把脊背往后挨，靠背软得里面像是装了棉花。我不敢相信，靠了一下，又靠了一下。司机又把头转过来，说：把安全带系上，要上高速哩。我不知道安全带是啥，回头看了，发现靠背上贴了一条光溜溜的黑绳，有三指宽。拉了拉，它里面像装了弹簧还是松紧一样，我一拉，长了，我一放，短了。我一直拉，它竟然长得像井绳，没有个尽头。司机回头再看，意会了，靠边停住，半个身子爬过来，给我系上。说：困了你就睡觉啊，路还长着哩。
车再上了路，我放松了一些，但我仍然从司机白白胖胖的脸上，看到了农村人与城里人之间的差距。我偷偷地捏了捏柔软而富有弹性的座位，发现它甚至比我母亲和的面还要软，心里就惊讶了，想着城里人就是不一样，坐的比我们吃的还要好。车窗一升起来，里面闷闷的，我感觉有些像钻进了化肥袋子一样呛，但我瞄了司机一眼，他没有像我一样难受。我想着他是不是年龄长些，鼻孔比我粗，能吸入更多的氧气？我想要开窗的，但又害怕人家觉得这娃不懂规矩，少家失教，就忍住了。把眼睛瞪大了朝外边看，地里的麦苗顺风倒着，涌了一片又一片，绿绿的腰身就有些青。风是知道我要走了，它告诉了麦田，让它们头低着送别我吗？我心里苦苦的，眼睛就酸起来，但我不敢放肆哭的，我一哭，说话声音就会哽咽，是要叫人家司机看笑话吗？眼泪一出来，我故意把眼睛往大了睁，我知道眼眶一大，眼泪就没有那么快流下来。但它们在眼眶里越聚越多，我的视线就模糊了。越是模糊，却反而越发清晰地看见了祖父与母亲的脸。他们的胳膊笨拙地挥着，像是赶一只走过来偷地啄麦的鸡。后来又把胳膊直直地往天上戳，戳了一下，又戳一下，就像是地里的苞谷杆长得高了，说话时看不见人只听见声音，伸了胳膊显示自己的位置一样。我止不住流下来的眼泪，就狠狠地咽了一口唾沫，我心想都是脑子里出来的水，我这边咽了，那边流出来的就能少些。但这时候母亲却出现了，我才要惊问她为啥跟了来，她不回答我，笑了笑，说：我娃不哭了，听话。到了省城好好干，不敢把你伯的人丢了。找下工作不容易，多少人都眼红哩，要给人家当个事干。更何况你伯不爱看谁的脸，更何况都是不亲的亲戚。
我再也忍不住，嘴上一疼，口里就有了腥味。
