2020/1/26 初稿完成
2020/1/27 一次修改完毕
深水
我站在入口处，面前是一条灰白色的水泥路。入口两旁是高度刚刚及膝的墙体，与葱郁青翠的梧桐。我回头，再环顾左右，无论是矮墙还是树木，都一副绵延数公里的模样，密不透风、不见尽头。头顶树叶的遮盖令人窒息。我应该等了很久，但没有来人，也没有鸟鸣。
我茫然地望着这条水泥路，思考怎样通过它。它几乎笔直，路面一尘不染。路的两旁是开阔的草坪，纯粹的绿，不带杂色。没有野花，没有杂树。可是很奇怪的是，道路上投下了许多树影，盛夏的阳光把这些影子映得很浅，甚至有些透明。我抬头看了看梧桐树的树冠，似乎只要我抬起右臂，我就能走出去。但路面上的影子一动不动，十分坚定，让不断找寻其来源的我忽然悲从中来。
阳光的斑块带有一点浅薄的暖意。我想踩在光斑上走过。但是树影的面积太大，我只能踮着脚、艰难地挪动。后来，仅凭脚尖实在太过痛苦，为了让自己不像醉汉，我又改成脚跟着地。
我这样走了一会儿，忽然记起应该看看天空。我沉进树影中的胳膊上，没有落下阴影，就好像我把影子切断了。但阳光似乎也没落在上面，一片冰凉。当我仰头观望时，我看得见毫无雾气、也无一丝云彩的湛蓝天空，但看不见太阳在哪儿，也看不见一束投下来的光线。
在我这么发愣的当口，我的脚掌不小心落地了。一片寂静中，我猛地害怕起来。我低头瞄了一眼，我光着的双脚上，已经挂满了蜘蛛网一样的阴影。
跑起来，快跑起来。我开始不管不顾地撒腿狂奔。明明在奔跑时，连一丝风声都听不到，我还是绝望地把双眼努力瞪大。影子里有什么在追我，而且我已经逃不掉了。我踩在无数树影的内部与边缘，我的脚没有留下划痕。水泥地上，一般来说，会留有长长的、黑色的又如同车辙般的痕迹吧。我想要那个。
眼前渐渐模糊。水泥路没有尽头，尽头也什么都没有。在离开之前，我看见左手边的草坪上，出现了一座小小的、白色的房子，可就在我即将看清它、并试图思念它的时候，它就在我眼底融化了。
“又来了？”
我点点头，恭敬地把信封放在桌上，小心地向对面推出一段距离。
“第几封了这是？”主编看看我伸出的手指，很利索地抽出那两张纸，“喔，这次是两篇，都不长。你看完了吗？”
“没有，我就看了一篇，就放在前面那张。后面那张没来得及看。”
主编把吸了一半的烟按进烟灰缸，没再理睬我，安静地读了起来。
我坐在可以旋转的皮革椅上，有些茫然。我扭头去看身后的大玻璃窗，窗外的景色依旧是一片灰调。那栋建设中的写字楼旁，有一大丛褐色的蒲苇。我想，这看起来和我搬去的新家很像。隔着大几十公分的距离，我呼出的热气也沾染上了玻璃。
“你这朋友，是不是觉得没人理解他啊？”
主编读完的第一句话居然是这句。我在回答前仔细琢磨了一下，虽然很像家长教育初中生儿子的开场白，但并没有听出嘲讽的意思。
“他可能一直这么觉得，但肯定已经不当回事了。毕竟二十大几的人了。”
“你觉得呢？你能理解他吗？”
“我吗？我当然理解他，就像他觉得他理解其他人一样。通常我不会这么自大且不尊重人，但是面对他，我没有做错事的感觉。”
主编听到这话，露出了感到很意外的表情。他把两张纸仔细地对折，塞回了信封。
“我以为你们关系挺好的。毕竟之前我回退了那么多次、讲得那么明白，你还是锲而不舍地帮他把这种没有人愿意看的东西递进来。如果只是空有十年交情、不怎么熟的同学，换我，到第二次就会把这信封当草稿纸用，然后扔进垃圾箱。”和我想象中不同，主编说这些话的时候很严肃，脸上没有笑容，即便我觉得这些话既正确又好笑，“特意寄信来、想走关系，还不用手写稿，真是一点诚意都没有。如果他写得一手好字，或许还有刊载的可能。”
“那是因为他的字很丑，而且写字用劲特别大。不仅仅是力透纸背，他的每一笔画都能把纸划破。尤其是捺，他说写起来有种释放压抑的快感，就像受伤的鸟在拼命挣扎之后，终于能再次起飞，但飞出一段距离，便沉入湖底。他所有的捺在纸上，都是一个破洞。”我用手指在桌面上比划，模仿记忆中他的姿势，于是我的指腹就在捺的节点处卡住，无论如何也无法“捺出去”，“——其实这不是最主要原因。他就是懒，而且喜欢装模作样。”
“你年纪轻轻，但说话可真狠。而且听上去似乎很戳中要害。”
“他的毛病可多了。如果要我谈论他的缺点，我可以写出他十倍的稿纸量。”
“虽然他本身也没写多少内容，但我很好奇。要不，你说说看？”
“那我就挑几点说一说……不，先把他装模作样的事情讲清楚。”我觉得这件事很有意思，必须要先讲，就屈起手指，快速地点着桌面上的信封，“您看到他前几封信的内容后，有没有觉得他好像很向往‘空无一物’、‘什么都没有存在过’之类的意象？看上去似乎为了追求他心里的某种信仰，什么都可以放弃。他有时候讲得又激动又平静，让我以为是自己误会了，也许他真的有些才华。
“但是有一次他病得厉害，我架着他的胳膊，去急诊化验。那是个小医院，化验大厅黑着灯，就开了一个窗口。所以当他坐在凳子上，我从旁边观察他，他的面部被唯一的光源照得一清二楚，甚至更加棱角分明。不过是戳一下手指而已，他从涂碘酒的那一刻开始，就瞪圆了眼睛、死死地盯着自己的指尖。有些人在针头刺破皮肤时会打颤，或者身子往后退，也有些人从护士捏住手指时就干脆扭头不看，但这样从头到尾都保持着狰狞的表情、仿佛打仗一般的人，我也是头一回见。
“坐在冰冷的金属座椅上等报告时，他死命按着棉花。我想提醒他差不多了、可以不用按着了，但碍于他紧绷的气势，终究没说出口。
“回宿舍的路上，由于位置偏僻，路灯没几盏亮着。看不见他的表情，我感觉底气足了一些。在经过一条臭水沟一样的河时，我问他为什么要盯着抽血全过程。他用有点虚弱的声音回答道：‘因为我想看清楚我是怎么死的’。”
我还没说完，自己就忍不住笑了起来。对面的主编也忍俊不禁。他一边用夹着烟的右手擦着眼角的泪水，一边不住地咳嗽。
“那还是快七年前的事儿了。他前两封信里的文章，就差不多那时候写的。换作是我，绝不会把那种没价值的古董拿出来代表自己。您看他还放在头几篇寄过来，说明过了这么多年，他还是心虚，暗地里觉得这些有关灵魂和美学的胡言乱语很了不起。”我一边说着，一边都能想象出他装信时所承受的煎熬，“最搞笑的是，这之后，他在我面前再也不说玄乎的话。我心想，这些没有任何底气支撑的激动终于结束了。当我带着祝贺的想法，再去找他，他竟然说：‘我承认我怕死。其实，我更喜欢那一派里信仰好死不如赖活的作家。’我手里还捧着一束精心挑选的鲜花，在看到他眼睛里深深的自卑时，我的心都碎了。我当时就转身走出他的宿舍门，把花束扔进了楼下的水池。”
这会儿，我渐渐笑不出来了，但主编咳得越来越厉害。他笑得前仰后合。
“这件事还有后续吗？”
“没有。我怕提起来，他觉得羞耻。太羞耻的事情会击垮他。”
主编的咳嗽声慢慢小了下来。他做了一个手势，示意我接着讲。
“您还想听吗？那我就讲讲，为什么他写的东西登不上台面。”他在信里描绘的、疏离的景象，在我脑海中隐约浮现；那些从没拥有过除他自身以外姓名的角色，都在草地上、瀑布蒸腾起的水汽上，慢吞吞地、飘浮一般走来走去，“主要吧，他是个毫无责任感的人。他的记忆力很好，但对于他漠不关心的事情，例如历史、政治或是当下的社会新闻，摆在他鼻子底下多久，都不会记住半个字。‘既然信息不对等，就没有办法客观公正地评判。不要说我不自己努力获取知识，我能获取的范围也是被限定的吧，不管有意无意。比起长久的无知，我更怕暂时的愚蠢。我不想成为某种氛围的一分子。’虽然说得冠冕堂皇，实际上比起愤青，他更会逃避。
“‘你这怎么行！创作要有土壤，你承不承认，都是从土里长出来的。这种不仅不感激，甚至还否定环境的态度，太傲慢了。’
“‘路的尽头是故乡，可路是无穷无尽的，故乡又在哪里呢？’
“自那以后，他下定了决心一般，只想活在自己的世界里。我没告诉他，很多年前就有人做过同样的事了。即便在同年代，他也当然并非独一份。可他在沾沾自喜的同时，又与外面藕断丝连，甚至被渐渐拖回来。丢人，每次他紧贴窗户哭泣时，我都这样冷眼旁观。‘我不否认因为少而独特，可不代表不随大流就是对的。从什么时候开始，主流思想反而会被嗤之以鼻？就因为能引起的共鸣，又厚实、又响亮吗？你能给其他人带来什么？温暖，安宁，还是哪怕一点点的激励？你不关心他人的死活，也不会有人关心你的死活。毕竟你这么自私，现在也只是在嫉妒吧。’我冷漠地说着，而他脸上涕泗横流，蜷曲的手指像猫一样，用力又绝望地抓挠着窗户。
“‘醒醒。’”
“‘不……我要做梦，我要做梦！我梦见了好多——’”
我模仿他戛然而止的哽咽，惟妙惟肖。
“您办公室的窗玻璃好干净啊，是昨天刚清洗过吗？以后请您在清洗前，仔细地数一数、摸一摸玻璃上的雨痕。那都是走不通路的人，说着梦话留下的痕迹。”
主编似乎沉迷于我这朋友的荒唐故事，没注意到我巧妙的总结。我有点失望。
“你这朋友，听上去是彻头彻尾的无可救药。明年开春，我们社还要组织去郊区采草莓。说不定你会在某间温室的泥土里，扒拉出被活埋的他。手脚都软塌塌的，被湿气笼罩，散发出一股闷热的清香。”
我不知道怎么回复才好，因为主编的总结比我还精妙。
“我现在很想知道，他身上有这么多难以原谅的缺点，你为什么还愿意与他来往？”
我闻言，如释重负地呼出一口气。
“只因为他诚实。他是我见过的最诚实的人，不分对象，又毫无保留。”
“虽然一听就不是什么好事。比如说？”
“比如说，他会在把历史读物都塞进衣柜、和破洞不要的内衣放在一起后，非常难过地说： ‘像我这种人，越少越好。简直是祸害。’我正怀抱着给他送来、却被拒绝的报纸，当下特别感动。这报纸他不看也无所谓了，我心满意足。”
讲完这件事后，我笑了一下，却突然卡壳。原本我准备了很多趣事用以分享，但喉咙深处忽然涌上了一股浓厚的苦涩。主编微笑着的脸模糊起来，我知道自己快忍不住了。我只好用藏在桌子底下的双手，悄悄地互掐。这之后，很轻易地，我又开始滔滔不绝，不过这其中的任一句话我都不曾记得。主编就像没注意到我的心不在焉一般，很享受地听着。我心想，看破不说破，多么宽容的人呀。于是，我的视线与思绪都开始像蚊子起飞一样，嗡嗡地盘桓又不知去向。
越过主编的肩膀，我看见墙上挂着一幅很小的画。十六开，像是炭笔作画。泪眼模糊地，我肯定看不清内容。但正当我这么以为的时候，一切都清晰了起来。起初，那是个透明塑料袋，中心浮起一团黑漆漆的东西，像是扭蛋壳内装满了煤渣。往后，一条细长的鱼从壳里钻出来，“哧溜”一下迅速从我眼角处游走，塑料袋就变成了姑娘果的果壳。隔着不怎么透明的壳子，我有点馋里头那颗圆滚滚的浆果。果不其然，就像有人在用小刀一点点锉着，果壳的纹路越来越淡，直到一声充满弹性的“扑通”，浆果无助又无畏地掉在了地上。
放自己一马吧！可是，这颗果实还是慢慢地、心甘情愿地变成了一滩水。这滩水呢？又渐而向南北延伸，成长为了一条溪流。可是它没有上下游之分，没有源头，也没有入海口。在一个很干旱的夏天，它全数蒸发，升腾为一团松散的云。
这样轻飘飘的、没有根的你，究竟想要去哪儿呢？仁慈的风轻轻一吹，它便四散而去。支离破碎的水汽在大山深处迷了路，化作一场豪雨，经久不息。
“敬启：
听闻你要搬家，搬到开发区去。我从我父母那儿听说，房子早几个月前就装修好了。据说你为装修提了不少好意见，可你从没在我面前提过。你原本住二楼，现在要去住二十楼。我想象不出站在二十楼的阳台上是什么感受。但愿是没封的阳台，最好围护的玻璃中有一块虚虚地碎掉了。大风大雨的日子里，你去阳台上取回挂晒的腊肠，却因为风压抵死了通往家中的门，一瞬间变得又滑稽、又孤苦伶仃。
不要怪我诅咒你。我对你又不屑，又羡慕。我提这件事的本意，只是希望你一直记得住在二楼时所见的场景。梅雨季是其中最鲜明的记忆。白墙发霉，斑斑点点，沁人心脾。当大雨没头没脑、无休止地劈头盖脸而来，距离十多米远的池塘开始泛滥。清水溢了出来，穿过大地，变成泥水。红色的鲤鱼像杜鹃花一样，被留在浑黄的草地里，有些凄惨地扭动。
一楼的自行车库很快就被淹没，你再趴到猫眼上去看，楼道的路都被浮上来的水封死了。窄窄的水面上，楼道窗的倒影是白色的，不伦不类。
如果你哪天真的遗忘了，就拿出我的这封信，好好地看，一个字、一个字地看。你和我一样，心口不一，其实很恋旧。所以你也懂吧，词到嘴边却突然溜走的绝望。你当初那么竭尽全力刻下的深深划痕，绝不能任由尘土随心所欲地填满，也不要让露水抹平。
其实这也不是我最想说的话。我想和你好好谈谈，我要跟你约个时间。
你不要猜我要谈些什么，因为我也不知道。主要看你方便，你来我住的地方。
你上次问我的事情，我已经理清楚了。
这样说吧。以前我认为，一本书里必须有值得摘抄的语句，这句话里要么总结了所有提出的意象，要么本身是个可随我解读的意象。不管它有没有道理，至少能让我尽情地自我辩解。后来，我越来越无法脚踏实地。实际的都是影子，朦朦胧胧、干净又清澈，我在期待一个氛围。折起胳膊，把小臂放在草地中央，我就轻而易举地横跨两个世界。不需要言语，不需要明确的定论，在寂静中，梦淌进了现实，并成为林间的雾气。
这些文字是一个叙述的共同体，单摘一句话不足够，也没有意义。就像我的身体冻在冰面上，冰霜缓慢地渗进我稀疏的眉毛。遗憾的余韵被拉长，被稀释，被拉面师傅的手做成了长长的弧线，反复抛起。在半空中，它经历了成千上万次的、柔和的碎裂，已是空气中的细小颗粒，流淌于我的呼吸之中。我们会忘记沉重的身份。
谢谢你充满鄙夷地问我那样的问题。我想通以后，居然感到豁然开朗。
虽然开头用了‘敬启’的格式，但通篇写下来，我都未曾对你怀有一丝一毫的敬意，连一个虚伪的‘您’字都懒得用。我希望你懂得我的意思。”
“如果你走进医院，你希望诊断的结果是有病，还是没病？”
她本来正拎着吸管，反复搅动面前冲泡的果珍。闻言，不仅停下了手头的动作，脸上白皙的皮肤也渐渐变红。
“生病也不能诋毁任何价值。”
我张了张嘴，却无法做出恰当的回应。
在二人长久的沉默之中，眼泪溢出她的眼眶，在颧骨上闪闪发亮。
“有一次，我问他，最令你印象深刻的事情是什么？
“他立马就有了答案，但隔了好久才说。
“他有个同学，大学一年级的时候病重入院。腹腔长瘤，压迫神经，很快就走不动路。其实两人平日里来往不多，这人住院期间，他也一次都没有去看望过。医院离学校很近，可他只是在心里想着这件事，想象着那种疼痛，最后，病床上的人影都变得模糊。尽管他还没自负到把自己的脸换上去，但随着时间的推移，他越发坚信自身的感同身受。
“就像他不关心病人的死活一样，生病的时间越久越好。等到快毕业的时候，有一天，阳光明媚，他从宿舍楼上走下来，碰到了早已痊愈的同学。同学蹲在池塘边，垂着头，正在喂鱼。每天都沉浸在住院部氛围中的他，遭到当头一棒。这就是个玻璃风铃，连水都能把它撞破；风铃的碎片散落浪头，变成一枚一枚尖利的浪花。
“他害怕地逃走，把自己反锁在屋内。在碰见病人本人之前，‘出院’两个字，只要稍有上浮，他都能把它按回去。现在不能了。他像真的病了一样，躲在灯也不开的房间里数日，一旦清醒就想昏昏入睡。睡太饱的时候，腹部剧痛，轻轻按一下小腹，能听见肠道里有气在冲撞。像按一只快瘪掉的气球。他只好去蹲厕所，蹲到脚麻，蹲到泪流满面。
“又过了一阵子，夏天快到了。门外传来蝉鸣声的同时，还传来了议论声。原来这个同学决定出国学医，想做康复类的工作。彼此都是被遗忘的病人，相形之下，他自己是何等的窝囊呀。他伸手摸了摸胸前，没有仁爱之情，也没有决绝的果断。干瘪的心口让他不知所措，像被门夹到脚趾一样，从床上弹坐起来，贴着干净的白墙，断断续续地大吼大叫。
“晚上，他打开社交软件，小心翼翼、却又无法抛却嫉妒地发去一些问候的话。你快说，快说呀。什么 ‘你一定要挺过来’、‘你真不容易’，什么‘你很疼吧，太辛苦了’，都是在逼迫对方说那句话。心志坚韧的准医学生，在上手术台之前就已经挺过来了。他内心深知自己早已暴露，可是恶毒的心思像疯了一般抛洒，连滚烫的羞耻都拉不回来。
“‘——你不是也挺过来了吗？’”
“终于，善良的男孩忍住了内心的疼痛，用看不见的眼泪安抚他。在他学成之前，他已经具有无私奉献的精神，并倾尽全力、试图治疗一名患者。这个患者却像一只被逼到墙角、还无暇打洞的老鼠一样，浑身上下都在发抖，在巨大的满足感与痛苦中沉浮。谢谢拥有仁医之心的你，从今以后，他不会从中走出来。”
餐厅的大门被风撞开，放在门口招揽生意的宣传牌应声倒地。牌子上印了一位等身高的服务员形象，走出去的顾客踩在她的脸上，十分踏实。
“你别为他开脱。”我夺过她手中的果珍，仰脖一口气喝完。当它落进胃里，我让它变成一张薄膜，附在我胃内侧的表面，透着我血管的颜色，晶莹地晃动着，“我讲得有意思吗？你喜欢吗？再擅长写作的作家，一旦写起以自己为原型的小说，都会举步维艰。遮遮掩掩暂且不提，想变得诚实，可是脑袋的深处总在隐隐作痛。所以，我说起来还是很精彩的吧。”
她破涕为笑，拿起餐巾纸擦掉了鼻涕。
“你把我叫出来，浪费我一个下午。我就当你开了一个天大的玩笑。”
我看她起身要走，下意识地把手探进双肩包里。可是在我摸到信封之前，她已经大跨步走出了店门。十二月的冷风撞碎在我脸上，阴云间的缝隙被漂白得像在发光。
深灰色地砖铺就的广场上，有一座多边形的喷泉。日子不好，今天没有水流汩汩地从中央冒出来。一层薄薄的水膜在石台上铺开，虽然风大，却很平静，不见涟漪。
我看见她停在距喷泉约十步远的地方，双手合十，怒目圆睁，虔诚而沉默地用力祈祷。
湖边有一圈略微起伏的草坡。一棵高大的香樟树，罩住一片较平的草地。
沿着岸线，十来个人排成歪歪扭扭的一行，坐在深蓝色的小马扎上。都是年轻人。他们身体前倾，弯着脖子，深深地垂着头，似乎想要看清膝头写的字。我觉得他们的手里应该握着笔，大腿上也要放一本撕掉很多页的速写本。但他们脚边的草还是绿油油的，一点颜料也没染上。
就像等到了一个信号，同一时间，所有人都突然开始讲话。叽叽喳喳，尖锐又厚重。我努力地想听清他们说了些什么，但落入耳中的却是不成体系的只言片语。“万家灯火”，“水波荡漾”。我抬头看了看宽大浓密的树冠，其间阳光闪烁。
他们越讲越激动。有人掏出一把手枪，高高举起。
“谁是叛徒？”
我屏住呼吸，紧张地环顾四周，希望他们的争论能继续下去。
可是，所有人都向我看来。一片寂静中，我难过地打量着他们的面孔。
我忽然不知道我在哪儿。我曾以为，我是他们其中的一员，是一个跟班写生的学生。或者我站在哪个人的肩膀上，躲在某个人的鞋子里。但是，在死寂的注视下，我抬起胳膊、摊开双手，却什么都没有。我的双手、双足都被砍掉了。我不存在。
我摇了摇头，表达自己的意志。但随着他们视线的下移，我也慢慢地跟着草地塌陷。我始终站得笔直，望着那个举枪的人。他把枪口对着我，像镜子一样，把阳光反射到了我的鼻梁上。
我眨了眨眼，滑进了温暖的湖水。
再睁眼时，我正在一个圆形的白色机器里。也许是航空器，也许只是潜艇。四周灌满了水，没有亮光，像海底一样。前后左右都有门窗，我就朝着其中一扇游了过去。
在游去的途中，我的头顶出现了许多阴影，飘忽不定。原来是许多宇航服，有着黑色的面罩。它们保持着膨胀的模样，缓缓地，向左转一圈，再向右转一圈。里面没有人。
我停下脚步，望着它们自由地旋转。从遥远的地方传来絮絮低语，像摩托车的轰鸣。
原来，我仍在深水之中。
他打开大门，看都没看我一眼，转身坐回了座位。
我本想赶在日出之前到，没成想，今天下雨。现在才六点多，外面很黑。
房子里就他一个人。他说要回老房子拿点书，顺便住两天，父母也就随他。黑乎乎的一片，只有餐桌上方的灯亮着。鹅黄色的灯光打在玻璃桌面，照着白瓷杯里温热的水。
我脱了鞋，走到他对面。他穿着睡衣，头发散乱，半睁着死鱼眼，似乎是在发呆。
“我昨天，看了一部五十年前写成的小说。因为听说，今年拍摄了改编自它的电影，我想恰当地评价。小说的内容不精彩，但它有一个好结尾，所以是部好作品。主角在竞技场上拼尽全力，燃烧殆尽，像化作白色的灰烬一般，微笑着死去。对我来说，我在所有的作品里，都只是在寻找这样一幅画面。不需要告诉我背景故事，也不用介绍画中的人，我都会向这幅画中投入真情实感，为之深深感动。
“我以为这是核心精神，可改编的人不这么想。我从开始观影，到结束放映，无时无刻不在思念这个场景。但主角在汗洒赛场之后，虽然竭尽全力，却没有真的豁出性命。电影的最后，他坐在轮椅上，在温暖的篝火旁，望着像蓝色磨砂玻璃一样的河水，和身旁的老对手相视一笑。
“我很气愤，想象中，我应该会感到被侮辱，但实际上我很平静。把天空中的风筝拿走，把湖面上的小木舟抠掉，风平浪静。事实很简单，只不过是在五十年后，人们更倾向于温和的东西。我也一样，我也已经写不出极端的文字了，我好难过。”
他的声音在狭小的客厅里回响。我解下围巾，随手挂在椅背上，轻车熟路地进了厨房。二层抽屉里，有一只印着大雁剪影的瓷杯。那是我的。我为自己倒了半杯热水。
“做什么事都有‘肌肉记忆’。我的双手只要碰到键盘，就会不由自主地敲出许多段落，即便我什么都没考虑好。虽然我一向不写大纲，随心所欲，认为这样才可以自然流露，但这种下意识模仿过去的语句，除了搅乱心神与浪费时间，没有一点点作用。
“说具体点，我举几个例子。寂静，瀑布，白色的鸟，夕阳与云彩，人群，医院。它们在我的心里扎根，盘根错节之中，已经构造出了完整的世界。但人买了一套房，不代表一辈子住在这儿。也许很快就会厌倦。我可能不是厌倦，我是被赶出来了，但结果上来说也没有区别。它们再美妙，也只有两种结局。一种是日渐荒废，变成空壳，我往墙上摸一把，就 ‘唰唰’地向下掉干燥的墙皮，然后我还不肯走。另一种是变成影子，要么远观，要么遗忘。我的现状是不肯走，我希望的未来是遗忘。
“我想起以前还会画画的日子。小时候你我都会很多，长大以后就什么都不会了。我拿着铅笔，在脑海里有场景之前，往白纸上画一个圆。我总是先画一个边缘毛糙、可随意修改拓展的圆。然后，我觉得这次偶然画出的东西适合当脑袋，就在顶上加头发；若是适合当眼睛，就往里面加瞳孔与高光。有时候我连这种马后炮式的选择都没有，只是依靠惯性，画废一张又一张的纸。
“从那时开始，我就知道我没有画画的资格。这与熟练是两码事，更何况我从未熟练过任何东西。我想要新鲜感，又恐惧不安定；无比崇拜感性，又一次次因感性崩溃。我可能无法理解‘工作’二字。面对一张白纸，我的大脑也会像白纸一般，就好像我从未提起过笔，又陌生，又没有底。每一次从开始到完成，我都要趴在桌上，从胸口到额头，半个身体都紧贴冰凉的桌面，一个字、一个字地过，一个场景、一个场景地过。我不近视，但最近纸上研磨出的铅笔粉末，我已经看不大清了。
“所以，我这样恋恋不舍，其实是在自我保护。一方面，曾经炫耀痛苦的，现在不堪回首，充满质疑；一方面，精神已到极限，不能再承受更多疼痛。于是，在潜意识里，卑微地爱着过去的我，就下意识地写出了属于过去的句子。可是，可是呀，我这才发现，原来我最无法忍受的事情，是不真实，不诚实。”
他闭上眼睛，眼皮微微颤抖。我不想他再感到难堪，走过去把大灯关了。
“问你想问的吧。”
空气里黑黢黢的。我看见他睁开眼睛，眼里映照着微弱的光芒。
“住在二十楼，感觉怎么样？”
“没有什么特别的，但是和以前有一些不同。
“最大的不同，是下雨的时候，我看不清雨丝了。住在二楼的时候，窗前有玉兰树做背景，在雨水打到窗户上之前，我就能看见浅白色的雨水，一道、一道地经过褐色的树干。玉兰花开，雨点打到黄白色的花瓣上，我也看得清。可是没有树能长到二十层楼高，更何况开发区荒凉，土地贫瘠。我跪在飘窗的窗台上，只能看见濡湿的地面，十分沉重，摇摇欲坠。没有能成为背景板的东西，玻璃上也少有雨痕，都是圆弧状、波浪一样的灰尘。风太大了，雨被吹散。从隔了很远的地方，传来施工的声音，都大过雨声。我坐在那儿，像被抛弃了一样，什么都和我无关。
“但是夜景很有意思。在近于鸟瞰的视角下，能看到的东西多上很多。要在凌晨两三点，所有人都熟睡时去看。高高低低的楼之间，深浅不一的黑暗之间，只留下了灯光。灯光有很多种。路灯，红绿灯，镶在写字楼外表皮上的白色灯管、点状的蓝色LED，还有在高楼楼顶上闪烁不定的红光。我问了几个人，那些密集的、高高在上的红灯是为了什么，但没有人知道。
“远远的，有高架桥，不知为什么，星星点点分布于两侧的灯光，总是像风中的烛火，闪闪烁烁；其本身就像水波中的倒影，不是真实的。这样不安定，风车一般微微旋转，还有流水起伏着盖过它的脚。我第一天发现时，心口缩紧，屏着呼吸，眺望那摇晃着的灯带，足有一个小时。我不是没有在深夜时上过高架，但路灯间隔太远，出现又只是瞬间。凌晨时分的高架上，大概有一条小河在悄悄流动，还是刚融雪而生的春水。
“只有远处、高处的灯这样。我的卧室后头，是一片待建的大学城，与没人住的小别墅区。那里的灯，一粒一粒特别大，但是不动，是静止的。我仔细看看近处，再看看远处，真的有区别。有一天我表哥来这儿玩，暂住两天，三点钟左右他起夜，经过我房间门口，被我拉住。
“‘哥，你看看，那架红绿灯往后、那条高架上，路灯是不是在动？’
“‘你在说什么？’他探头探脑，甚至推开窗户，醒酒一样眯着眼，‘哪儿动了？’
“‘真的在动啊！你对比一下，楼下那些灯就不动。’
“表哥是个老实人，不是迫不得已，从来不愿辜负别人。可是，他对着远远近近的灯火研究了半天，也没有看出名堂。最后，他捏了捏我的肩膀，说太困了，晚安吧。
“我连着看了许多天，都是如此。后来，我也不再问其他人。阴雨连绵的日子里，总是夜晚对我更好。潮湿的路面倒映着红灯，仿佛高架上的河水顺着地势流进了城。”
我端起杯子，喝了一大口水。他耷拉着眼角，用很悲伤的神情看着我。
“你能带我去看看吗？”
“不能。我说的是过去的事。现在连我的双眼，也只能看见一幅静止画。”
“怎么会呢？”
“肯定是那条河改变了流向。明年的夏季暴雨过后，它也许会回来，也许不会。”
黑暗中，他慢慢地站起身，又一下子跌坐回去。我听见一声叹息。
“你听我说，你听我说。
“你要去更高的地方。一边记住，一边不停地走。笔不要停，一旦停下就完了。笔停下的那天，你肯定会再次变得很小，小到我两根手指便能夹住，然后蜷缩在墙角，或是浴室的玻璃拉门后。这种痛苦的量是日积月累来计算的，所以你不要怕掏心挖肺的疼痛。你要张大嘴，往外呕，在害怕的时候，把手指插进喉咙。无论是嵌在口腔内壁中的异物，还是胃里的血水，全都吐出来。你的懦弱，你的坚持，你的所有的真心，让它们都赤裸裸地呈现出来吧。我理解你的贫穷，你的一无所有，所以也深知你的毫无退路。
“什么都可以写。即便是在阅读诗集时，手指被书页划伤，留下了点点血迹，也可以写。你心里根植的，又单调又枯燥的景色，缺乏情感的景色，你全都写出来。你要写梦，你要让梦和现实无法区分、不需要区分，可以，虽然无论从哪个角度去审视，都十分拙劣、毫无可取之处，但因为这是你写出来的东西，现在写出来的东西，你在里面装上了你现今的所有，就像我看着你从上一片树林出发，又来到了一片新的树林。在这里，树叶金黄，脚踩上去厚厚一叠，原本清脆的响声，变得像靴子踏进雪地。
“你要治疗自己。在别人原谅你之前，你要原谅自己的恶劣。我要你一刻不停地反思，同时认可这种恶劣能被书写。脸涨得再红，耳朵烫得再厉害，你都要忍住放弃的冲动。如果无法拉长战线，你就点燃自己，从脚尖点燃。我想看见你双脚都燃起硕大的火焰，即便在万籁俱寂的雪地中，都能留下一条黑色的路。没事，把仔细藏好、等待来春萌发的草都烧掉吧，连根也要烧掉，连草籽也一并烧掉——”
他爆发出一声怒吼，随即泪如雨下。好多行细细的泪水，我看得一清二楚。
我的回答有点长，但我还没有说到满意。但我怜惜他，只好适时地停下。
“你还有问题吗？”
他没有回应，静静地坐在那儿，只是一团沉默的黑暗。
“那我有事情想要问你。
“你是我见过的人之中，最近于地痞无赖的人。哪有人在张口伤害他人之后，面对质问，只是平静地说 ‘我知道，我故意的’呢？你做的事、写出的文章无异于此。
“但是，即便是地痞无赖，也要让自己多看见一些光亮。”
我走到他的面前，紧紧地攥住他的手腕。
“那么，你从深水里出来了吗？”
我使出了平生最狠的劲，以要捏碎他腕骨的气势，以无法分离的意味，握住他瘦削的手腕。可是后来，我还是慢慢地松了劲，而他也没有动静。时间一分一秒，如常而悠扬地过去，我自始至终都忘记了要看一看他的脸。
天空于不知不觉中亮堂起来，但也仅仅是刚脱离黑夜。我越过他的肩膀，看向阳台外的景色。柳树的叶片都是湿漉漉的金黄，在土色的阴天之中，清爽得如同黄昏。
2020/1/26 完成
