1
下午三点，隔壁床位进来了位新病人，脑袋上里三层外三层被纱布缠满，就只能看见两只鼻孔。我听护士说是从ICU转进过来的，围在床边的应该都是家属，哭声震天。
2
“5号床的那人到现在都不能拆包。”
“ICU的同事说是被车撞的。”
“嘘！别乱说，是自己摔的！”
我进去的时候那位护士的表情还很复杂，我摊摊手说：“6号床没水了”。护士悻悻的给我换了吊瓶，我侧卧着看着隔壁床位的患者，脑袋上都是缠着纱布，嘴巴里插着管子，能从ICU逃出来的就算是走过鬼门关了。旁边的探测仪发出断断续续的滴滴的声音，吊瓶里面的药水像是鱼嘴吐出的泡泡，它们都在拼命的救命。
下午的时候睡的很沉，就是吵闹声比较大，可能是药水比较来劲儿。模模糊糊听到有人苦恼，有人呵斥。我侧着身子吃力的睁开眼睛看见窗户外面有个穿制服的人呵斥旁边的中年妇女：你儿子是自己摔的这是事实！然后塞了一把钞票到她手上，我没有看到她的脸，只是看到她的背影，似乎在颤抖。
再醒来的时候已经很晚了，护士拔了针管，拿走吊瓶告诉我今天最后一瓶水，以后几天观察下，没什么问题就可以出院。我点点头侧身看到隔壁床位的人不见了，我回头刚叫了声护士，就发现隔壁那位病友被推了进来，一看就是被推去CT检查了，头上的纱布少了些，全身都还被裹着，看样子还是处于昏迷中。我小心翼翼的看着他，听到一边中年妇女接着电话，声音很低沉：“情况不好，医生说可能成为植物人，”然后绝望的声音中带有哭腔，“他们居然说小宇是自己摔的，车都被撞散了。”她没说下去趴在床上痛哭。
我伸手关了射灯，她回过头擦擦眼泪低声道歉：“不好意思，打扰你休息了。”我摆摆手，然后看着床上的病人说：“放宽心，会好的。”
在后来的闲聊中，我才知道她口中的小宇是她的儿子，骑车晚归，在十字路口等绿灯的时候被闯红灯的酒驾轿车撞到，当时车速相当快，小宇连人带车被撞飞，当场失血性昏迷。监控拍下了这起车祸。后来才知道开车的人酒驾，还是市委干部的儿子，他们只愿意拿五万块私了，并且通了关系让这起人为肇事逃逸车祸变成自己摔到。小宇差不多被纱布包成了粽子，身上插满了管子，还在不停的输液。无论怎么摔，也不会自己摔的比撞的还严重。
他们在说谎的领域里又创了新高。
3
护士让我没事的时候多下床走走有利于恢复。半夜我睡不着起床在走道里闲逛。这边的病房还是九十年代改造过后的房子，虽然设备先进但是建筑比较陈旧。走道很长，也很安静，两边病房的病人大多是因为车祸住进来的，虽然是半夜，还是能听见一些刚手术完的病人痛苦的呻吟，有些病人需要彻夜不间断的照顾，我正四处看着突然听见另外的病房传来呼救，紧接着医生和护士涌进去，几分钟之后推车推出来，听见医生在安排手术。虽然大多病人从ICU逃过一劫，很难说命运会不会再跟你开玩笑，无论如何，不管你多有钱都无法和阎王和谈。
4
回去的时候看到她在给小宇推背、揉肩。我打了个招呼躺下去，小宇妈问我怎么没见家人来陪护，我说过几天就出院了不需要家人来了。然后她问起我怎么伤的。
其实我只是刚下大巴就被身边疾驰过去的摩托车撞了，那人戴着头盔没看见脸，只是回头看了一下打着了火就跑了。我苦笑安慰小宇妈：“我就算想跟人家私了都没有机会。”
我唯一还能记得的是那人的黑色头盔，上面有一个红五星标志，可能是太奇怪，所以一直记得很清楚。这个线索我并没有告诉家人，不想他们为此去茫茫人海找那个肇事者，现在自己几乎痊愈，毕竟我并不想跟他“私了”。
推进手术室的老头不到天亮被推出来，不同的是被盖上了白布，直接推进了太平间。外面的家属似乎早有准备，很是平静。小宇妈看到这情形鼻子一酸，看到病床上纹丝不动的小宇泪流不止。我不知道怎么劝慰，只能缩着脑袋躲进被子里。
5
一周后我并无大碍，顺利出院。临行前跟小宇妈打了个招呼，刚下楼发现包里有一串平安珠，想着还是送给小宇妈，希望小宇能尽早恢复知觉。上楼刚到门口的时候听见护士说，“这是警方从事故现场找到的。”小宇妈流着眼泪看着手里的头盔，唯一觉得不太合适的是头盔上的红五星标志，太刺眼。
6
复查是一个月以后，我交稿后的第三天才去的医院。护士看到我拿着单子在我眼前晃悠说：“大作家，你迟到好几天了。”我干笑着也不解释，按例抽血做CT，顺便八卦的问她，“以前住我隔壁那人呢？刚刚好像没看到啊。”护士说：“噢，你说的那个植物人啊，你出院没多久之后就死了，不知道为啥，只是看见他妈妈把那个头盔从27楼扔了下去，反正挺怪的我觉得。”
哦。
我躺在床上盯着天花板，脑子里跟电视上的雪花点一样，跑来跑去。
复查无碍，刚跟护士打招呼出来就看见从ICU推出来一具尸体，虽然盖着白布，但是血还是沿着推车流下来了。我往后退了退，看见了个比较眼熟的人，那人穿着制服，一脸悲伤。
护士把我往后拉了拉小声跟我说：“那个是公安局的，死的好像是他侄子，听说死者的父亲是市委的高官。”她说这话心有余悸，似乎觉得医院没给救活要倒大霉一样。
我问护士：“这人是怎么回事啊？”
护士说：“酒驾，撞坏了防护栏直接从高架上摔了下去，好几百万的车直接摔烂了，抬到医院整个人都血肉模糊的。”我呆了呆，脑补下她说的那种画面感，护士东张西望的然后鬼鬼祟祟的跟我说：“他以前出过事儿的，睡在你隔壁的那个植物人，你还记得吧？”我木讷的点点头。护士说：“就是被他撞的，但是人家公安局有人，父亲又是市委的干部，所以被撞的那人只能认栽是自己摔了，这才多久啊，又喝多出事儿了，真是报应啊。”她说完立刻捂着嘴“嘘”了一声。
哦。
我看着他们的背影，好久才反应过来。
7
我道别护士走出去，外面的阳光好刺眼，在门口看着医院大门前的人来车往。暮然明白，你可以跟很多人“私了”，即便他们并不愿意。但是无论如何你都无法和命运私了，毕竟，命运不是弱者，不会和任何人、任何事达成任何妥协。
