在独生子女的年代，我是家里唯一一个，瘦骨嶙峋，身体羸弱，像赤裸的嗷嗷待哺的麻雀，孤独犹如梅雨，淋湿了我的温暖巢穴。
大山极远极深处是我的家乡，村庄在“小康”政策雷厉风行、经济猛浪的刺激和冲荡下，每个成年人，为了修筑自家的富贵“长城”，不得不成为劳役的壮丁，去城市闯荡，所以父亲先出去了。留下务农管家的女人，我的母亲只要能“剜”到钱，哪怕夏天挖淫羊藿，冬天捡桐子，也得筹几十斤甚至上百斤，跋山涉水，背到遥远的集市上拼价贩卖。这样持续到我念小学，她也离开了家乡。
我独与家里的老人——祖父祖母生活，尽管他们都很疼爱我，但十岁孩子对外界乐趣的索取是“贪得无厌”的，比如电视、磁带、种山里挖来的花草和秋冬收集的种子。
说起植物，对大自然的探索不止于收集羽毛和贝壳，更钟爱夺取那些美丽奇妙的动物的自由，例如春天用汽水瓶子抓花蕊上的蜜蜂，夏天养萤火虫和蝉，秋天斗蝈蝈，冬天万物归藏，偶尔能在麦田逮到野兔，不过这种几率很小。
因为对动物的喜欢，且不说看门的狗、捉鼠的猫，家里作为祖父母的副产——鸡、鸭、牛、羊，我也是付出了感情的。即使一只雏鸡得瘟死了，我也会把它埋在心爱的花园，在二十厘米的塑尺上题写“小鸡之墓”，作为墓碑插在“坟头”。
祖父告诫我不要做不吉利的事。我心想可别再死宠物了，而那些春天的蜜蜂、夏天的萤火虫和蝉、秋天的蝈蝈及冬天野兔，竟都被我养死了。
但即使如此，我并没有放弃继续圈养它们，我渴望它们成为我的朋友，就像我驯养的忠诚的狗一样，陪伴在我身边。在它们快活不下去时，我会大发慈心，忍着自私的、不舍的复杂情绪，将它们“赦免”出狱。
直到一件事情的发生，让我彻底改变了糟糕的想法。
那年初冬，我从睡梦中醒来，坐在床沿上，迷迷糊糊听到雏鸟尖锐急切的叫声。我来不及穿鞋，踮着脚跑到屋外，声音停止了。我在冰冷的地面轻轻踱步，竖耳聆听，却没有任何声响。我失落地放下惊喜的心情，打算进门时，“啾”的一声从方位朦胧的高处传来，我感到脊背一阵麻木，因为太过兴奋。我察觉到有新朋友来了，是一只鸟，不，不止一只。
我火急火燎地跑回屋套上毛拖鞋，飞奔出来寻觅声音的源头。我站在围墙的柱子旁，又是一声清亮的啁喳，就在我的头顶。我仰起脖子看到，柱子卯榫穿插处的缝隙，够拳头大小，伸出几丝针形的杂草残茎。我沿着柱子，攀到砖墙上，双手抱住横梁，脑袋凑到麻雀窝旁，内心难抑激动：五只麻雀光溜着身子，细嫩的皮肤像敷了一层绉纱，纸薄的眼皮闭合着，粉色的小嘴四处嚷嚷。我油然生出一种母爱的感觉——非得养育它们！从小饲养的动物是很有情感的，我怀着这样的目的将鸟窝从洞穴取下来，小心翼翼地将它们捧进屋子里。
做鸟妈妈我是不会的，这样的小玩意儿要吃什么虫子呢？趁它们胡乱叫嚷时，我给它们做了一个人性化的窝。初冬的天气已经很冷，触物如冰，我到房后墙角一堆废弃的陶碗土罐里搜寻出一个水壶盖，想起风扇旁的柜子里装着些父母的烂衣服裤子，祖父母不舍扔弃，总堆着。幼时我胡乱剪了些衣裤做了小布熊的裙子，有的给猫狗垫了窝。这些布料扔弃的时间太长，已经褪色泛旧，摸起来粗劣发硬，显然不适合给还未长毛的麻雀做窝。我忽然想起立柜里有一床被老鼠糟践的红喜字棉花被，兴冲冲翻找出来，从破口处抽出一撮棉絮，垫进水壶盖里，把麻雀搬进去。
我思考如何与麻雀创建信赖，它们实在太过幼小。
睡觉前，我试着把它们放在纸箱里，或堂屋的玉米秆里，或猪栏的鸡架上，想来想去，觉得不行。这样做麻雀要么被冷死，要么被猫吃，要么被狗叼。后来，我想到一个极好的地方，放在我的枕头上。
因为一直担心熟睡时会无意打翻壶盖，压到它们，所以我在脑海里反复地提醒自己：往下睡，手别乱动。可是我又怕它们像曾经养的动物那样悄悄死掉，就忍不住提心吊胆，时而瞄一眼，耳朵听着动静。最后确保它们完全安静下来，并且心脏仍跳动着，我才安心把头埋进被子入眠。
我幻想这些可爱的小家伙长大后，已经和我建立了深厚的友谊，可以像大黑狗一样时刻围绕着我。早上我从清脆的鸟叫中醒来，喂它们吃饭。中午做作业时，麻雀在我头上做窠，在我肩膀上打闹，在课本上跳跃，用褐红的小嘴啄我的笔尖。下午麻雀歇在电线上，挤在一起，叽叽喳喳吵闹不停，我若在屋里看电视，一吹口哨，它们就飞进来，听我指挥。夜晚它们歇在各自的草窝……我想起爸爸曾打电话来问我想要什么，可以找人捎回来，现在我肯定要说笛子，这是为了训练麻雀。
第二天的清晨，我是怎么醒的呢？我感到后背一片湿黏，心里“咯噔”一下，不敢动弹。我仔细听声音，没有任何鸣叫声，翻起身看到了毛毯上麻雀的尸体，屁眼漏出了内脏，有两只好像是被我的手臂压到了，它们横七竖八地躺着，像几块碎掉的烂肉，竟没有一只活着！现场惨不忍睹。
我脑子“嗡”地一下麻木了，盯着摊在毛毯上、枕头上的尸体，它们面无表情，歪来扭去，眼睛仍然紧闭着。因为没有见过这世界，好像从未来过似的。而罪魁祸首的我，悲痛、自责、愧疚……哀伤的情绪塞满胸腔。
“是我杀了它们！”我当时只有这么一个想法。
我痴呆了好阵才清醒过来，得快速处理现场，我把它们重新放回水壶盖里，排放整齐，因为怕它们捱冷或被虫子噬咬，又盖了几层棉絮，裹得严严实实。趁祖父母正忙，我从灶房的粮柜下“偷”出一把镰刀，神不知鬼不觉溜出屋门，来到房后的竹林，选了一处僻静的安全的地方——在矮小的棕榈树旁。
我挖坑时祖父从猪圈出来，他穿着筒靴，手里拿着粪瓢，看见我跪在山坡脚下，哀哀凄凄地哭着，以为出了大事，叫我的名字问：“怎么了？”
我没想到祖父会去打扫猪圈，他的出现是计划里的百密一疏，而心虚作祟，更让我感到惶恐惊悚。我只装作若无其事的样子，淡淡回了句“种花”。
祖父知道我爱侍弄花花草草，因此没放心上，笑了笑又回猪圈里。我听到圈屋传来整饬栅栏的声音，才松了口气。
虽然骗过了祖父，却骗不过自己。我抹着眼泪，凝视着麻雀安静地躺在水壶盖的“棺材”里，仿佛睡着了一样。我用小棍子轻轻翻转、拍打麻雀，期望它们动一动，张张嘴或眨眨眼，这当然是自欺欺人，只为了减轻我所犯下的罪孽。也许我该虔诚地说些祷辞，吊唁一番，或者替无辜死去的麻雀诵诵经文。当然，我什么本事也不会。
我不敢忘记坟的位置，每隔几天，我会去“开棺验尸”，以确保它们的确都死了。这样三番五次地查验，让我的心备受折磨。麻雀的身子日益腐烂，直到某天，我掘开土，发现白色蠕虫从其中一只尸体的嘴里爬出来，我恶心到发呕，再也不去烦扰这些可怜的家伙。
后来，我每时每刻都在思考一个问题：为何我养的动物都会死去，甚至麻雀更为凄惨。当时互联网未普及到农村，黑白电视也只能收播一个台，我无从知晓科学饲养这些“朋友”的方法，但我并不以此苦恼，我没有用专业技术来养昆虫或雀鸟的意识。我的思想狭隘而幼稚，单纯而愚笨，脑子里充满了各种童话式的幻想，我只想要一个玩伴。
这是好的开端，麻雀的启示，我再也不要去养什么“朋友”，我的下辈子不够还账，佛没有告诉我，这是我自己的臆测，这亦是良好的觉悟：我的寂寞不该令麻雀牺牲，如果我不能与麻雀互愉地玩耍，我没有足够的能力去驯养它们，我只剩狂热幻想，那么我不应该再饲养任何动物。我的精神的快乐与这世界的最佳距离是和平共处，这是我最崇高的孤独。
