文/雒宏军
家中有一个书柜是属于女儿的，从她上小学开始，断断续续买了不少书，有些送了人，多数还是舍不得，就保留了下来，前年搬家的时候，集中在一个书柜当中，二百本左右，竟然有些规模了。书不少，却没有一本作文大全、优秀作文选之类的书，不买这类书的原因很简单，就怕她一开始写作文就陷入那种模式化的禁锢当中，从而失去了灵性。
然而，随着各种各样的写作训练，作文模式化的问题渐渐凸现。女儿上初一年级时，期末检测的作文题目是《悔与悟》，有如下要求：度过了十几个春秋，回顾过去，你有后悔的事吗？你从中悟出了什么道理？请以《悔与悟》为题目写一篇文章。文体不限（诗歌除外），500字左右，文中不得出现真实的人名。
下面是女儿所写的作文。
人生就是由一串串后悔的小珠子组成，乐观的人总会笑着将这一串珠子数完。——题记
的确，人生是由后悔组成的，但是不要因为后悔而丧失勇气。乐观的人会笑看后悔，在经历了后悔之后，他们便经历了一次洗礼，从而更富有经验。
悔与悟总是并存的，我们要从悔中悟出真道理。记得上小学三年级的时候，一个下午，我刚进教室，就发现我的桌子上很凌乱，像是被人翻过。我连忙跑过去，一看，新买的套尺不见了。一瞬间，我的脑袋“轰”的一下，愤怒、悲伤涌上了我的心头，眼泪都快掉下来了，这是我刚刚买的套尺呀。我疯狂的找着，好朋友娜也来帮我。我望着娜忙碌的身影，想起来，套尺只给她一个人看过，，会不会是她……
我说：“不用找了，我知道是谁拿走了。”“真的吗？那太好了。”娜的脸上掠过一丝惊讶。“是你拿的，因为套尺只有你一个人见过。”我指着娜说。娜为她辩解着。渐渐地，我们的友谊被争吵冷冻了起来，我一连几天不理娜。娜也一样，不和我说话。娜不久便转学了。我在书桌下发现了套尺，悲伤又一次涌上了我的心头，我错怪娜了。
哎，我要是当初调查清楚，也就不会发生这样的事情了。从此，我知道了事情真相只有查明之后才能做出结论，不然，就可能犯错误。
一件事情，因后悔而开始，因悟而结束。后悔越多，感悟也就越多，这就是人生吧！
初读这篇作文，叙述了一件小事，误解了同学兼好朋友，这是悔，也有悟，那就是“事情真相只有查明之后，才能做出结论，不然就可能犯错误。”符合题意，而且文字基本通顺，能够在有限的时间里写出来，也是不容易的事情。但是，再看第二遍，丢失文具、误解朋友、失去友情、朋友转学、文具失而复得，这些情节又让我心中嘀咕，这不是中学生作文中常用的套路吗？这不会是编造或者仿写的吧？当然，阅卷老师在这篇作文上停留的时间不会超过十秒，在这十秒当中也不会去深究这些问题，看看首尾，相互照应，有悔有悟，文字工整，就会给出一个不错的分数。
不教语文，却喜欢阅读学生写的作文，总期望着在作文中读出一些心声，能够调动人的情感，与作者共鸣，那就更好了。可是，这个愿望常常落空，偶尔也会有惊鸿一瞥，更多时候却是千人一面，老生常谈，情节雷同，体验肤浅，尽属现代八股。就连老师布置的作文题，闭上眼睛也能想象了，开学之初，写写“新学校”“新同学”，到了春季，多少要写一些“春光明媚”之类，到了秋季，或是“秋雨”或是“收获”，冬天，雪是少不了的，即使没有下雪的日子也要怀念雪。母爱、父爱、师爱、友情，这些也是常见的主题。年复一年的训练中，学生也渐渐老到，就用那几个故事应付着，只是主人公及手中的道具不停地变换而已。
“文章千古事，得失寸心知”，文章是作者思想的表达，也是内心情感世界的展现。对生活没有深刻体验，没有真挚的情感投入，生搬硬造，自己都不能相信自己，就难以写出打动别人的文章。对生活的体验，却是今天学生生活最为缺失的部分，一天到晚，他们都被圈养在学校，除了同学、老师，接触的人物有限，教室、宿舍、课堂，三点一线，活动范围非常有限，眼界也仅仅是学校的那点天空而已，这样单调而乏味的生活，还能有什么新鲜的刺激，还能有什么深刻的体验，还能有什么好的文字来记述。
不错，写作的能力需要训练，“读书破万卷，下笔如有神”，多读书、勤练笔，才能写出好文章。可是，训练的基础却必须是建立在真实的情感基础之上，建立在生活经验之上的，如果仅仅从技能上下功夫，甚至只是为了在考试中取得一个较好的分数，便花样翻新，改头换面，造出一篇文字来，这样的训练就背离了语文学习的初衷，甚至改变学生习作的目的，将表达变为迎合，遮掩自己的情感世界，写作成为脱离生活的空洞之物，这还有什么意义呢？
说到底，作文就是做人。
