我有一个很要好的朋友，他是儿童乐园的看门人。我五岁的时候就认识他了。
儿童乐园是专门供孩子们游乐的地方，在公园深处的一角。在铺满青草的泥地上，有旋转木马、攀岩墙、碰碰车、跷跷板，还有滑滑梯。星期天的下午，妈妈常常带着我去玩，我最喜欢玩的就是里面那个红色的，很大很大的螺旋形滑滑梯，小朋友们排着队，沿着翠绿色的铁扶梯往上走，走到最顶端，有一个小平台通往滑梯的始端，大家挨个坐在小平台上，腿脚朝着滑梯延伸的方向伸得笔直，身子往后一仰，整个人就沿着蜿蜒的滑梯曲线，一路向下，在那个瞬间里，四面的树木和太阳的光亮围绕着我们，即便是在炎热的夏季，也能感受到扑面而来的风在耳旁“呼啦”一下吹过。那是我最快乐的时刻，一种脱离了所有牵绊，顺着地心引力轻捷坠落的快感，让我那小小的心脏悄悄地燃烧了起来。
儿童乐园的看门人，是一个五十来岁的伯伯，他的脸是椭圆形的，皮肤黝黑，弯而顺长的眉毛下，有一双不大但是会笑的褐色眼睛，鼻子扁平，嘴唇像薄薄的深红的月牙，浓密的黑头发里，夹杂着三两根白头发。伯伯常常穿一件灰色的长袖衫子，衫子外面披了一件深蓝色的粗布外套，一排大而圆的黑纽扣敞开着，如果今天风特别大，他也会把扣子扣上几个。儿童乐园是不收门票的，所以伯伯除了早上把大门打开，晚上再把大门锁上以外，他的主要工作就是保护在各种器械上玩耍的小朋友不会从上面掉下来，就像一个安全管理员。有时候他见到一些家长没有专心看顾孩子而是三三两两站在一边聊天，他的注意力就会格外集中在他们的孩子身上，尤其是当他们玩滑滑梯的时候，他总是俯下身体，半蹲着等在滑梯底部，把他们一个一个接住，因为滑梯太高了，小朋友个子小，控制不好自己的时候，会滑脱到地面上，蹭伤了屁股。
几乎每个星期天，妈妈都要带我来儿童乐园玩上一会儿，我见了看门人伯伯，总是很有礼貌地对他说：“伯伯下午好！”看门人伯伯早就认识我了，他总是笑着回答我说：“下午好啊雷雷，你比上个星期又长高了~”我很喜欢看伯伯对着我笑，他笑起来样子特别和善，我见到他，就像见到自己亲生的伯伯一样。
后来我渐渐长大了，妈妈对我说，儿童乐园是小朋友玩的地方，你现在已经是大孩子了，要多读读妈妈给你买的课外书，星期天下午，就去钢琴老师那里上课。妈妈给我买了好多好多书，我才看完一些，她又马上新买了其他的。刚开始学弹琴的时候，老师说我手太小了，手指头又粗又短，想要弹得好，必须比其他小朋友更加刻苦才行。我听了心里忿忿的，下定决心加倍用功超过其他小朋友。我再也没有时间去儿童乐园玩了，也很久很久没见到看门人伯伯了。
我二十五岁那年，是我大学毕业后的第一年。我最心爱的女人得了重病离开了我，我心碎欲绝。她是我生命里的一切，她走了，我决定随着她一起走。万念俱灰的那个午后，我想起了小时候经常去玩的儿童乐园。“再去玩一玩滑滑梯吧，体验一下这世间曾带给我的欢乐，趁着离开之前。”我对自己说。
我循着记忆里的那条路，穿过公园深处。儿童乐园里的喧闹声仿佛是我脑海里一卷深藏的录音带，我的心许久没有这样被打开过了。
“下午好啊雷雷，你比二十年前又长高了~”
多么亲切熟悉的声音，我回头望去，看门人伯伯站在青草地上朝着我笑。他笑起来的样子和以前一模一样，穿的衣服也和以前一模一样，浓密的黑头发里，一根白头发也没多，一根白头发也没少。我说，和小朋友们一起排队玩滑滑梯，怪不好意思的。他说没关系，让他们先玩吧，等他们都回去吃晚饭了，我在这里陪着你一个人玩。我开心地点了点头。
黄昏的光晕是香橙色的，洒在滑滑梯的扶手上，握着很温热。和小时候一样，疯玩了一阵子后，我坐在长满青草的泥地上休息，看门人伯伯坐在我的对面。
“看门人伯伯，过了那么久，你怎么一点都没变呀？我妈妈现在已经像个小老太了，可是你却一点都不老…”
“哦…这个嘛…是因为我吃了长生不老丸啊…”看门人伯伯答道。
“世界上哪里有长生不老丸这种东西啊，伯伯，你一定是还把我当成五岁时候的雷雷吧？”我笑着说。
“世界上当然有长生不老丸啦…”看门人伯伯的眼睛睁得大大的，很认真地直起身子来。他看起来好像一点也没有在和我开玩笑。
“古往今来那么多皇帝，踏遍千山万水，都没能炼就长生不老丸，难道，伯伯炼就了？”我哈哈大笑，觉得自己的问题有些傻。
“对啊，我在儿童乐园琢磨着琢磨着，就找到了长生不老丸的配方啦。”看门人伯伯颇为得意地说道。
“什么？配方？长生不老丸的配方？？”我惊呆了，“你可以…也告诉我吗…？”
“当然啦，配方就是这儿童乐园里的青草泥巴地啊…你要是不信，拔几根青草，再和些泥巴，搓成小圆球，就着白开水吞下去，以后，你就一直二十五岁啦，再也不会变老啦~”
这下我知道看门人伯伯是在瞎胡扯了，亏得我刚才还傻乎乎地惊讶了一下，可是看门人伯伯说话的样子，却是完全的一本正经：“那些古代皇帝们，天天身在深宫里，绫罗绸缎，锦衣玉食，所以，他们当然以为长生不老丸，应该由世界上最昂贵、最珍稀的配方来炼成，当然了，他们的想法，也是对的。”
“既然是对的，那他们为什么没有一个人炼成长生不老丸呢？”
“因为他们虽然知道要用最昂贵、最珍稀的配方，却不知道，这世上最昂贵、最珍稀的配方，究竟是什么”，看门人伯伯站起来，拍了拍腿上的灰土，“他们在那些用很多很多钱买来的东西里面找，怎么可能找得到呢…”
“那为什么儿童乐园里的青草泥巴地，会是最昂贵、很珍稀的东西呢？”
“因为这里的青草泥巴地，和别的地方的青草泥巴地不一样啊…”
“哪里不一样呢？”
“这里的青草泥巴地，它们天天吸入的养分，是很多很多孩子欢乐地踏来踏去的脚步啊…”
我开始觉得看门人伯伯的话，有可能是真的，我的鸡皮疙瘩也起来了，“那学校的教室里，不是有更多孩子踏来踏去的脚步吗？如果在教室里铺上泥巴种上青草，是不是也能够变成长生不老丸的配方呢？”
“当然不行啦…”
“为什么不行？？”
“我刚才跟你说，儿童乐园里的青草泥巴地，天天吸入的养分，是什么来着？”
“很多很多孩子踏来踏去的脚步啊…”
“错！是很多很多孩子——欢乐地踏来踏去的脚步…！”
我恍然大悟，终于明白为什么古代皇帝最终没有一个人能找到长生不老丸的配方，而看门人伯伯却找到了。这时候，我脑子里闪过一个特别令人讨厌，却又不得不问他的问题，“看门人伯伯，既然你都已经找到了配方，那你还天天在这里做看门人干什么呀？你可以把这些长生不老丸卖给别人啊，这样你就可以发大财了，哪里还用起早贪黑地工作呀？”我问完就后悔了，等着看门人伯伯责备我贪财。
“卖不出去啊，根本没人要啊…”
我又惊呆了。
“怎么可能卖不出去呢？？难道人们不想长生不老，永远活在这个世界上，永远不会死去吗？？”
“一开始…我和你想得一样，以为这长生不老丸，一定会被很多人高价抢购…”
“后来呢？”
“后来，我去兜售了一番，发现人家都不愿意买，甚至有人和我说，别说花钱买了，就算白送给我，我也不要…”
“为什么会这样…？？”
“我也觉得很奇怪…后来，有一个基督徒和我说了心里话。他说他是教徒，教徒是不允许自杀的，也就是说，在这漫长的一生当中，不论发生什么事，都只能硬扛，后来他就偷偷地吃垃圾食品，什么可乐啦，油炸鸡腿啦，腌肉啦，什么东西对身体不好，他就拼命吃什么。”
“他为什么要这么做啊？？”
“他想用这种温水煮青蛙的办法，骗过上帝…”看门人伯伯说得很小声，“他说很多人其实都和他一样，用了各种各样办法，都想骗过上帝。有一个消防员，看到着火的房子快要爆炸了，故意冲进去，结果和房子一起炸飞，被追思为救火英雄；还有一个警察，本来逃犯不想朝他开枪的，他硬是恶言恶语羞辱他，威胁他，结果把逃犯逼急了，朝他开了一枪，他当场就死了，荣立一等功，家属还拿到了抚恤金；还有一个很有钱的全职太太，明明记得煤气没有关，故意不去查看，直接就上床睡觉了，怕自己改变主意，还吃了两粒安眠药，结果煤气果然没关，她就这样由于'意外'，中毒身亡…他们还说，要是买了这长生不老丸吃，那才是真的进了地狱…”
不知道为什么，原本痛不欲生、一心想了却自己的念头，突然在此刻，像是覆水的闸门瞬间被打开，洪流倾泻而过以后，原本湍急的水流恢复了它平缓的姿态。“原来有这么多人都过得那么痛苦…”我叹息着自言自语，声音轻得连自己都听不到。
“你刚才说什么？”看门人伯伯问。
“哦…没什么，我只是没有想到…我以为…”
“你以为所有人都渴望永远在这世界上生活下去，是吧？”
“嗯…”
“我以前也是这么以为…”看门人伯伯深深地叹了口气，脚尖拨弄着泥地上挺立的苍翠的青草，“还好，至少我们不是那样的人…”
看门人伯伯说要送我一颗已经搓好的长生不老丸，“雷雷，你吃了它以后，就永远二十五岁啦，永远是最美好的年华，永远不会变老。”
“还是不了，看门人伯伯，如果…如果我永远二十五岁，我妈妈爸爸一定会吓坏的…还有我所有的朋友们…他们一定会觉得我很奇怪…”
“哦…是哦…确实是这样…这我倒没想过…”
“不会吧？难道你的家里人和你的朋友们不会觉得你一直不变老，是件很奇怪的事情吗？”
“我没有家里人和朋友…”看门人伯伯好像又突然想起了什么好笑的事情，“我不说你一定不知道…儿童乐园里的这些小朋友和爸爸妈妈们啊，一开始都经常来，后来过了几年就不来了，然后又来了许多新的小朋友和爸爸妈妈们，一开始也都经常来，但过了几年也都不来了…哈哈，算起来…你是唯一一个走了以后还回来玩的小孩…”看门人伯伯的笑容还挂在脸上，我走上前去紧紧地拥抱住他，“看门人伯伯，我以后会经常来玩的…”
从那天起，我一有空就去儿童乐园玩，等小朋友和爸爸妈妈们都回家了以后，我就会和看门人伯伯一起在滑梯下的青草泥巴地上坐一坐，聊聊我生活里的事情，和儿童乐园里发生的有趣的事情，我们成了很要好的朋友。如今我已经四十五岁了，我在想，也许再等个几年，我就问看门人伯伯要一颗他搓好的长生不老丸吃，吃完以后，我可以和他轮班做儿童乐园的看门人，做小朋友们的安全管理员。这个计划在我心里存了很久了，下次我打算把它告诉看门人伯伯，我想他听了一定会高兴的。
