微雨的西湖,莲花静静地舒缓绽放。幽深而隐秘的庭院里,一声啼哭犹如天籁,这是1904年6月的一天―――民国女神林徽因出生了。她的人和她的名字一样,她的诗歌,她的散文,她那秀丽绝美的旷世容颜,还有三个男人对她的爱慕情意,一个是建筑天才梁思成,一个是著名诗人徐志摩,一个是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。她就像一枝白莲花,温婉清逸。直到今日,也让许多人所称道。
1904年6月10日,林徽因出生了。他是林家的长女,她的名字是林老太爷取得,来源于《诗·大雅·思齐》:
思齐大任,文王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。
林家是书香世家,林老太爷是光绪年间的进士。她的父亲林长民也翻译过《西方东侵史》,也是《译林》月刊的创始人之一。所以从小林家就对林徽因进行教育培养,让她读书,送她出国留学。
林徽音改名林徽因是20世纪30年代的事情了。当时她经常有作品发表在《诗刊》上,没想到当时也有一名作者叫林微音,报刊经常把他们的名字混淆。于是林徽因改了自己的名字。
“我倒不怕别人把我的作品当成他的作品,我只怕别人把他的作品当成了我的。”林徽因说。此后,林徽音正式改名为林徽因。
林徽因的母亲何雪媛是林长民原配。家里开了个小作坊,可惜她大字不识,而且还不会女工,脾气也很急躁。是一个极其无能又没有耐性的女人。她的父亲和母亲关系很不好,经常经常吵架。她的脾气喜怒无常,经常伤害年幼的林徽因。林长民在林徽因九岁的时候娶了二太太程桂林。都说父母的婚恋严重影响着子女,林徽因也不外如是。
林徽因的儿子梁从诫在《倏忽人间四月天》中这样理解他的母亲:
她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她的不争气;她以长姐真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建的家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。
1920年4月,随父亲游历欧洲学习,在伦敦受到房东女建筑师影响,立下了攻读建筑学的志向。在此期间,她还结识了父亲的弟子诗人徐志摩,徐志摩对她一见倾心,林徽因出众的才华与美丽深深地吸引徐志摩,从而展开猛烈的追求。为林徽因写过很多情诗。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲,为了与林徽因在一起,甚至向发妻张幼仪提出了离婚。
可能因为从小家庭的生长环境和母亲的遭遇,她并没有选择徐志摩。情场不顺的徐志摩遇到了婚姻不顺的陆小曼,电光火石般他们俩迅速在一起了。林徽因没有选择徐志摩反而选择了和梁启超的儿子梁思成去往美国学习建筑学并走到了一起。
1928年3月21日,梁思成和林徽因在梁思成的姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。新婚之夜,梁思成曾问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”
爱情,有时候是不需要理由的,也没有理由,只是因为爱了。
林徽因与梁思成他们不只是夫妻,还是工作上的伙伴,生活中的知己。有生之年,欣喜相逢。他们彼此能够遇到,是他们一生的幸运。
1928年8月,夫妻偕同回国,一起受聘于东北大学建筑系。闲暇时光他们夫妇也会聚集一些朋友,学者到家里拜访交流,这就是:“太太的客厅”。比如金岳霖,胡适,沈从文,萧乾,陈从周,徐志摩等等。
林徽因的才华学贯中西,才华横溢让很多男人都自愧不如。她的丈夫梁思成曾评价过她:
“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学,她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同到村野僻壤去调查古建筑,又能和徐志摩一起,用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话,‘文章是自己的好,老婆是人家的好’。可是对我来说是,老婆是自己的好,文章是老婆的好,我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”
另外一个男人金岳霖,爱了林徽因一生。为了她终身未娶,一生挚爱,一世等待。他是在林徽因、梁思成的家庭文化沙龙聚会中相识,第一次见面金岳霖便被林徽因的才华横溢和秀丽容貌所吸引,后来便成了梁家文化沙龙座上常客。金岳霖和林徽因他们文化背景相同,志趣相投,长期以来,一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,一直把他当成大哥来看待。
从1930年到1945年,梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省,190多个县,考察测绘了2738处古建筑物,很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识,从此加以保护。比如像河北赵州大石桥、五台山佛光寺等等。因为精通建筑,林徽因还参与国徽设计和参与天安门人民英雄纪念碑设计等。为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。
1937年夏,七七事变”爆发,她被迫中断野外调查工作,不久,北平沦陷,林徽因带领全家辗转逃难到昆明。1940年,她随梁思成的工作单位搬迁到四川宜宾附近的李庄,住在低矮破旧的农舍里。
颠沛流离的生活和艰苦的物质条件,使她肺病复发。在病榻上,她为写《中国建筑史》搜集资料,经常工作到深夜。抗战胜利后,林徽因全家于1946年8月回到北平居住。
1955年4月1日,林徽因病逝于同仁医院,享年51岁。林徽因的去世,梁思成悲痛不已,伤心欲绝。在追悼会上,金岳霖为她写“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的著名挽联。这位传奇,美貌,才华横溢的女子走完了她坎坷的一生。
十七年后,梁思成亦追随。
上篇:陆小曼与徐志摩:这一生最贪恋的,只不过是你温柔指尖的一寸温暖
下篇:董竹君与夏之时:她是风华绝代的青楼女子,他是壮志凌云的少将督君