文/王小马 图 网络精选
常常想，狗儿是和人最近的伙伴，近到完全知道你的所思所想……这不，我家毛毛早上等我们起床，忽然间就一声叹息，那叹息悠长中有点无奈，好像一个年长的妇人……她是嫌弃我们不肯早起么？
想起每一次毛毛的出人意料，记得我那日早起，赶着做活动，来不及遛它，只能喂了点狗粮和水，就背好书包，拿好钥匙出发！她远远躲在书房里，没有送我，也没有祈求我出门的样子。隔着门框，看到她的脑袋，侧出一点看着我，她很是知道早上我顾不上她了……心里又是一声慨叹，她怎么都知道呢？
每天晚上11点刚过，我先生总是准时骑着小车深夜回家，这个时候，我的耳朵远不够毛毛灵敏，她早早得听到熟悉的声音，守候在门口，见我反应迟缓，赶紧奔过来通知我，因为从小少一条腿，跑的快时会跌跌撞撞，声音很响！急了还会呜呜的发出粗粗得低吼声……
我赶紧找拖鞋，匆匆去开门，越急越找不到啊，汗！冲到门口，毛毛已经很不耐烦了，开始爬门等待……等我开门，她也急不可耐要冲出去迎接，晚归的先生！
哎，有时我累了先睡，还会被她呼呼的唤醒去开门……她怎么就和先生那么亲呢？因为她喜欢温暖的一家？还是喜欢先生带回来超级战斧大骨头呢？都有吧
每次有了大骨头，她会叼上赶紧往小房间跑，一路上大骨头卡在某个角落，她急的要命，终于学会侧身过去，活蹦乱跳得压住骨头开啃！这个时候不知有没有她那个有缘无份的哥哥呢？
走在外面的时候，她跟随我特别紧，找不到的时候常常是急着到草丛去解决三急……像今天出门，我一边想事一边走在前面，忽然听到一位熟悉的老太太坐在对面的小店门口，哎哎……喊，转身，是毛毛落在很远了，老太太帮她吼我呢……
有时感觉，她的聪明让我有点惧怕，比如用眼神告诉你，她想要抚慰，比如心里很知道你今天会不会带她出门？
她甚至会在熟悉的地方趴着等我锻炼身体，一旦我感觉锻炼好了要回家，她立即起身准备出发！她也知道有些狗凶她，凶回去，但如果人家客气，她也友好得上去闻了又闻！
其实，她年纪不小了，如果跟随我们的年龄，她已经快六十岁了，可是还是一副呆萌样，有时又古灵精怪的！
最受不了的，不是她凶，或者可怜，而是善解人意的样子，自从小牛不在了，毛毛不太趴我的腿上，瞪着水汪汪大眼睛求摸头卖萌了要好吃的，她只是静静等待着，好像我一定会给她的，没有也没关系！她特别喜欢吃的零食也是一样……
恰恰是因为毛毛的一声叹息，和楚楚动人的样子，让我忍不住要对她好一点……当她跑急了跌跌撞撞，自己毫无所谓只顾催我的时候，我却有些心头疼……
一个不介意自己少了一条腿的狗儿，一个随时准备守候家门等待最后一个家庭成员回家的狗儿，一个随遇而安，不争食也不到处乱跑的狗儿，一个爱吃零食，喜欢表达依赖的狗儿，一个会叹息会默默守望的狗儿……
叫我如何不叹息，怕了你，我的毛毛，守着你到你的百年，我的毛毛，就像小牛一样……
