牙疼不是病，疼起来要人命。方先生走进中心医院门诊大楼，真的不是用“门庭若市”就可以形容的。

上千平米的挂号大厅，挤满了密密麻麻的人。曲曲折折地穿过人群的罅隙，方先生来到像蜂巢般拥挤的导诊台。

人们在这里不断的挤进去，又不断的挤出来。费了好大的力气，他终于拿到了导诊单。填写了个人信息，递给导诊护士。

她瞄了一眼，用右手指头捏着的签字笔，轻飘飘地在口腔科那个（10元）的位置勾了一笔。像其他人一样，拿着这张单子，方先生也挤了出来。

大厅两端各有5个挂号窗口，排队的长龙逶迤地向后蜿蜒，尾巴在大厅的中间地段，差不多要连接起来了。

方先生是个急性子，现在也只能无可奈何的排在队尾，不知道什么时候才能挂上号。网上有个段子，说“日本人在哪里都自觉排队；中国人等个公交，哪怕是只有2个人，也互不相让。”这个说法其实也不尽然。

比如现在，大厅里这么多人，也没有像段子里说的那样。

静下心来，不知不觉也轮到方先生了。“没有专家号了，只有副主任医师的。”看了一眼导诊单，窗口里面的收银员对方先生说。

方先生莫名其妙，直到听他接着说：“10块钱不够，加上lC卡、病历本共计12元。”方先生才弄明白。

原来口腔科专家的挂号费10元，副主任医师的挂号费8元。因为导诊单上标明了10元，收银员照单收费。

呆会给方先生看病的，虽然是副主任医师，但他必须交专家的挂号费。方先生只想尽快去看病，便不与他争辩，不声不响地补给他2块钱，拿着挂号单离开了。  

这个导诊单真是妙用。一边等电梯，方先生一边想着它。以他自己为例，如果不愿意花这个多余的钱，就势必去导诊台更改单子。可为了这区区2块钱，又重新去人堆里折腾一回，实在划不来，只有乖乖地掏钱。

看着身边来去匆匆的或焦虑、或漠然、或呆板、或平淡的面孔，他们肯定也没有时间去在乎这个的。于是在不知不觉中，不知道有多少这样不起眼的小钱，悄悄的流进了医院的收费窗口。想想，肯定不会是个小数目。

记得有一次，方先生在茶室喝茶，临桌有一个人，他这样感慨：“如果全国的人，每个人给我1块钱，那就爽咯！”

他身边的茶友，立马就用唾沫星子砸他：“你醒醒吧！别说1块钱，就是给你1分钱，那也是1300万～呐。”说话人的尾音拖得有点长，伸手在他额头上探了探，看他有没有发烧。

“你瞧瞧，人家范冰冰范爷，一年赚1.1个亿，摊到全国人民头上，每个人才9分钱叻。”他说完，端着茶杯，猛喝一口。

想想，还真是这么回事。不管是1分钱还是1块钱，都不起眼，是小钱，可架不住它的基数大呀。

想着这个笑话，电梯在三楼停了下来。

看到路标，按照箭头的指引，方先生向前走去。

“咦，是不是走错了？” 拐进这个门廊，方先生一下就愣住了：怎么眼前全是女人。

他站着没动，目光扫视了一番。左边一个门框上方，赫然在目的是“妇科”二字。门是双开的，两扇门左边的开着，右边是栓住的。从开着的门看过去，里面的诊室静悄悄的。右边的门扇上挂着木制的标牌，上面有红色的字：“男士止步”。

一个男人站在那里，安静的望着里面看不到人的诊室，他是在等候他的爱人吧？！

方先生慢慢走近妇科的分诊台，小心询问口腔科怎么走，得到了答案。

这里的人口密度，像春运期间火车站的候车室一样。他费力地绕行，走向位于这个大厅右侧的通道。终于走出来了，方先生长长的嘘了一口气。

口腔科分诊台前，排队。

一个50岁上下的护士，大姐模样。她挨墙坐着，旁边一个20岁出头的女生，可能是医学院的实习生吧。

大姐询问病友，女生移动鼠标，将内容录入电脑。“你鼠标移动太慢了！”大姐对女生说，口气有点冲。这个职业做的太久，习惯了吧。

也许是俩人挨坐着，位置不够宽敞。女生右手的臂膀，已经悬空，远离电脑工作台。她的腰半弓着，上身前倾，手腕勉强地够着鼠标，速度有点慢。

听到她的话，女生连忙挪动屁股。身子朝左边，也就是大姐这边挤过来，右手的操作灵活了许多。

面对大姐职业化的面孔，听着她程式化的问话，方先生机械地回答了自己的职业、住址、手机号码。之后，方先生接过她递来的分诊单。

这是一张电脑打印的小票，类似于我们去电业局营业厅交电费，从号码机上取到的小纸条，用来排队叫号的。方先生被指定在第3诊疗室就诊，排队的顺序是第6号。

口腔科的病人不是很多，候诊区的塑料椅子有三分之一空着。方先生坐下来，看着墙壁上挂着的液晶显示屏，等待电子传呼器的呼叫。这个分诊台应该是最近才实行的。

5月下旬的时候，妻子的眼睛发炎，方先生陪伴她到眼科就诊。

候诊还是像一直以来那样，病友将病历本堆放在医生前面的桌子上，算是排队。然后包围着站在医生周围，看着他诊断病人。

间或有人趁大家不注意，搞点小动作，将自己的病历本往前面挪移。没有发现的，沾沾自喜；被发现了，自然遭到众人的指责，引起一阵混乱。面对众目睽睽的讨伐，这个人尴尬的将病历本捡出来，又摸摸索索地插回原来的位置。

分诊台传来喧哗声，方先生朝那边瞅了一眼。一个40岁模样的男人，手里拿着病历本，不住的晃动：“上个星期看的病，医生让我今天来复查。”

听他说完，大姐难得地对他解释：“不管是初诊还是复查，都要挂号。”

那男子好像还要说些什么，大姐却不想再和他啰嗦，接着说：“要不，你去把那个医生叫过来，看他怎么说？”这个男人悻悻地走了。

想来，他也不是要占挂号费这10块钱便宜。应该是上次看病时，没有问清楚，以为复查不需要再挂号。想起挂号时要排那么久的队，谁都头疼。既然在大姐这里通融不成，他便只好再去一楼挂号大厅饱偿排队的痛苦喽。

“请方明患者到第3诊疗室就诊。”电子传呼器响起呼叫声，方先生飞快的来到指定的诊疗室。从门口的铭牌上得知，医生姓肖，看上去40来岁。一个戴着口罩的女生，坐在助理的位置上。估计和外面那个大姐带的女生一样，都是实习生。“哪里不舒服？”肖医生问他。

“右边上面最里面的那颗牙疼，牙镶肉发炎、肿痛。”方先生用很不专业的日常的语言，仔细的诉说病情，“舌头抵上去，感觉那里隆起来，硬硬的。吃东西的时候，因为食物的摩擦，痛的厉害。”

“几天了？”肖医生继续询问。

“上个星期五，3天了。”方先生说：“因为双休日你们没上班，只有急诊，所以今天才来。”

“休息也有值班的医生。你这种情况，就是急诊。”肖医生说：“先检查一下。”

方先生躺在牙病患者专用的诊疗椅上，在聚光灯下张开嘴。肖医生用口镜、探针，在他的口腔里拔弄、叩碰，不时地询问他的感觉。

肖医生坐在诊疗椅的右边、可以升降的圆形凳子上操作，实习女生站在方先生头部的左边，她的头在聚光灯的上方，俯瞰着仔细观察肖医生的动作、看他如何探寻方先生牙床上的病灶。

“你牙周的情况很不好。”检查完毕，方先生从诊疗椅上下来，肖医生对他说：“先照个片看一下。”

“还需不需要打针什么的？”方先生问他。

“不需要，用药水冲洗就可以了。”肖医生说：“照个片放心些。”他在电脑上填写口腔照片的单据，对方先生说：“交费后，直接去医技楼照片。取了胶片再来找我。”  

方先生心不在焉的排在队尾。

三楼的收费处和产科的候诊区相邻，那里坐满了前来孕检的准妈妈。

她们腆着或大或小的肚子，也有暂时还不显怀的，满脸都是母性的光辉。有的在喃喃细语，轻声交流各自的体验；有的安静地坐在那里，默默地品味心中的甜蜜；有的用手心轻轻的抚摸肚皮，感受胎儿生命的律动。她们都在期待一个新生命的诞生，她们都在企盼人生新里程的开始，她们都在盼望自己成为幸福的妈妈。

看着她们，方先生想起20多年前，自己的妻子也像她们一样，每个月都要来产科检查，看肚子里的宝宝是不是健康，看胎位是不是正常。每次都是开开心心的来，听到医生说的结果“一切正常”，就欢欢喜喜的回家。现在女儿已经结婚，过不久也会当妈妈。

“日子过得飞快，不经意间，我马上就是爷爷辈了。”此时此景，引发了他心里的感楚。

“84元。”听到说话的声音，方先生将100元递给窗台后的收银员，找回16元，没有发票。

医技楼4楼分诊台，护士在电脑上匹配后，方先生来到5楼第4照片室。他是今天第99个来照片的人。幸亏这里不要排队，马上就可以拍片。

这是一个20多岁的小伙子，他领着方先生从过道走进一间房，里面很空旷。

按照他的提示，方先生取下眼镜，立定地站在一架仪器前，用上下门牙咬住仪器  上面一个模仿烟斗吸嘴的部件。上面套着一张塑料薄膜，用来隔离口腔和烟斗直接的接触。它比烟斗小很多，是用黑色的塑料成型的。“闭上眼睛，咬住；不要动，也不要松开。”说完，方先生听到他的脚步声渐行渐远，慢慢消失了。

在寂静中闭目等待，听觉比平常要敏锐。一种像电流般的声音，在耳边“嗡嗡”作响。随着一声轻微的“咔嚓”声，方先生觉得有一个细小的支架抵住了自己的脸颊。

“可以啦！”听到小伙子的声音，方先生后退两步，离开仪器，吐出粘在舌头上的塑料薄膜，戴上眼镜，走出了房间。“在外面等半个小时取结果。”小伙子接着吩咐他。

坐在候诊区的椅子上，方先生感受到了中央空调的凉爽。8年前，方先生也在医院看牙科，照片的费用20块。今天是84块，价格翻了两番。等待的时间很无聊，他便在心里计算着这些无聊的数字。

要是工资也翻两番就好了，当年每月5000元，那现在就是2万元一个月啦。看来，谁也免不了俗，谁都想着好事落在自己头上。对于这样的遐想，方先生自己嘲讽自己。现在的薪资虽然每年略有增加，但远远跟不上物价上涨的速度。教育、医疗、住房，这“三高”是每个人都绕不过去的，它们就像山一样，横亘在你面前。

人们生存的压力大，自然而然地缅怀上个世纪70年代的生活。

那个时候，挂号加上病历本1毛钱；医生开处方，药片什么的都是按服药的天数，几粒几粒的开给病人。不像现在一开药，就是一瓶几瓶的。

每学期的学费也很便宜：小学1年级2块5毛、5年级5块、初中7块、高中9块。

最主要的是住房：当年方先生的家，是一套32平米的房子，每个月房租只要2块3毛钱。那个时候他十几岁，正读初中。记得父亲每个月发工资的时候，都要扣除房租。

其实，人们对70年代的恋恋不忘，主要是怀念当时的福利房。那么低的物价，现在听起来好像天方夜谭，但的确是当时生活的真实写照。只不过它已经成为历史，现在只能回忆，不会重复。

“谁是方明？片子出来了。”人在冥想的时候，时间过得还是很快的。

听到护士小姐的喝问，方先生的屁股好像被弹簧弹开一样，迅即离开座椅。捏着胶片，他左看右看，看不懂。但是，“嗤牙咧嘴”这个成语他一定会记住，并且终身难忘。

重新回到诊疗室，有个50多岁的女患者，满脸痛苦的述说病史：“过年之后，我习惯了在炒菜时放花椒。菜的口味是好了许多，但我的舌头上开始出现了小硬点，有些痛。

“不久，嘴巴外面开始上火。上嘴唇长着一个疙瘩，嘴角的肌肉好像蒙了一层壳。稍微张开嘴巴，嘴角就好像被刀片割开那样疼。我去药店买了清火消炎的药，吃了药似乎好一些。

“又过了一段时间，整个口腔都起泡了。接着，又到社区的小诊所去看病。有时候好一点，有时候又差一点，反反复复，就拖成了这样。现在吃不下饭，连咽口水都痛。”

作为医生，每天面对各种各样的病人，他们都能够心如止水，冷静处置。肖医生平静的对她说：“先去验个血，拿到结果后再来。”

看着她满面愁容地离开，方先生觉得回家要告诉妻子，炒菜时花椒和八角的用量要减少。

“你的整个牙床都有问题。”看着方先生的胶片，肖医生说。

方先生不接他的话题，当务之急是解决眼下的痛苦。“你好像说过，给我用药水冲洗一下，把里面的脓汁挤出来，就没问题了？”方先生这样问他。

“是的。现在给你开药，交了钱就给你做。”肖医生说：“另外，给你开点药回家服用。”

他移动着鼠标，问道：“有没有对什么药物过敏。”见方先生摇头，对着电脑屏幕，肖医生用光标快速的点击。“可以了。去交费吧。”

收费处排队的人还是那么多。随着交了钱的人一个个离开，方先生慢慢的排到窗口处。

“你这个要到一楼去。”收银员不做任何解释，说完将单据扔到窗台上，这个人排在方先生的前面。

真是坑爹啊!排队前怎么不问一下呢？白白的排了这么久的队不说，去一楼还得排更长时间的队。他沮丧地走向电梯，奔一楼而去。

看着发票，方先生知道了一个新的词语。我们平常所说的“将脓汁挤出来”，在医学上的说法是“牙周炎脓肿引流术”。

再次来到诊疗室，方先生熟练地躺在诊疗椅上，肖医生操刀给他做那个什么“术”。

他的嘴巴尽量张大，腮帮都发酸了。有“嗤嗤”的声音，从发炎的那颗牙齿的根部传来，一阵阵酸痛。

方先生能够感觉到，这是肖医生手中的探针，在将脓肿部位与牙齿剥离。待方先生吐了几次血水后，肖医生拿着微型水枪，喷出药水，替他清洗口腔。味道咸咸的，有点像早两天他在家里漱口用的盐水。

“好啦。”肖医生说完，放下器械，关闭聚光灯，离开。

方先生从诊疗椅上下来，口里不断的吮吸，将血水不住的吐出来，吐到诊疗椅旁边的秽物筐里。

“肖医生，你看明天还要不要再冲洗一次。”

方先生问他，他正在叮嘱实习生书写病历。

“没必要。回家吃点药就可以了。”肖医生说：“给你开的漱口水是清洗口腔的，头孢丙烯片是消炎的。”

“你的意思是马上就会好，不需要再来了。”由于腮帮发酸的时间过长，方先生的话虽然有些生硬，但流露出来的惊喜是显而易见的。

“吃完药，过几天就好了。”肖医生说话还是那么波澜不惊。

“你的牙齿不是很健康。”实习女生将病历本和胶片递给方先生，她说：“如果下次再来，记得带片子，就不需要重新照片了。”

“好的。肖医生、小妹妹，谢谢你们！”道了谢，方先生赶往一楼取药。

一楼药房在挂号大厅的后面，取药的窗口人不多。还隔着好远，方先生就看见自己的名字，出现在3号窗口上方的荧屏。窗口前也只有三五几个人在排队。没多久，方先生就取到了药。

这是今天最轻松的一次排队，如果都是这样就好了。他这样想着，走出了门诊大楼。

“三伏”之末，暑气袭人。中心医院门口的三岔路口，有交警在值勤，的士都不敢随意停靠。走在行道树下，方先生觉得自己的心情很平静。或许是不停的、长时间的排队，将心里那种急躁的情绪熨烫的平复了。

是啊，3个半小时的时间，初诊、照片后确诊、然后诊疗，绝对没有超过半个小时；另外3个小时就是那无休无止的排队、等候。就像一坨铁，扔进熔炉里，由不得你，必定被熔化。

都说看病难，别的不说，仅仅是这个排队的问题，就是一个大大的难题。想着都头疼，你说呢？！