——写在皮克斯的《coco》之后
太奶奶走的那几天，秋高气爽，气候宜人，老宅院子里的那棵大槐树果实累累，亭亭如盖。1949年建造的这所老宅，原是前槐后朴，寓意代代享福，只因那朴树种于河边，不便通行，后来就被砍了去。不过一代一代人下来，承蒙祖先的厚爱，依旧是生生不息。
妈妈也不止一次说过，老太对小辈的爱，一直延续到了生命的最后一刻，就连要走，也选了这么好的天气离开，使小辈免受守夜之冻，雨水之寒。
太奶奶那声充满柔情的“心肝”，怕是再也听不到了。从前，只有每年过年时回一次爸爸老家，才能见老太一次。印象里每次老太总是颤颤巍巍地走来，拉住我的手唤我心肝，在我的手里塞一个红包。老太的背早已弯成了90度，耳朵也不灵光了，不过还是很健康。有一年过年，她把我拉进她的房间里，费劲拿出了一个沾满石灰的小瓷罐，罐子里是她自己储存好的薰青豆，用石灰封存防止罐子受潮。却被她的儿子女儿夺下，生怕石灰弄得满地都是。后来我还去尝了几颗，真的很脆很香；她睡的床，依稀记得还是旧时用的雕花木床，四周似乎还挂着蚊帐，她的小身板刚好能藏进冬天厚厚的被褥里；她腿脚便利的时候，还会挎着小篮子去地里摘菜，即使弯着90度的背也要蹒跚着下地；有一年的国庆假期，我们带着相机给她照了好多相片，有一张是，天气晴好的午后，她坐在后院的小板凳上，阳光驱散了她脸上的每一缕阴影，笑得无比祥和。可惜，这张相片在最后的匆忙之中竟没有被找到。
老太享年90岁，这时她已卸去一世劳作重负，无声又安详地躺在那里。我们在院子里给老太折元宝，和别的老人家坐在一起，听七八十岁的她们说老太的往事，说所有老人的往事……他们的故事似乎从很远很远的地方传来，绵远悠长。最后一顿饭时，每个太奶奶的晚辈都收到了她给我们的最后一个红包……
我是害怕死亡的。第一次直面亲人的离去，我是如此不知所措。送老太走的时候，我和堂姐负责打着红灯笼在最前面引路。风俗我是不懂的，只听得奶奶叫我和堂姐快跑，于是一切还没来得及弄清楚的时候，我就和姐姐披着红袱拼命跑到最前面。只觉得那一瞬间是破碎，是再也无法回到过去的沉重。我大致晓得是给老太引路的，那时候却一点也不害怕，不怕凌晨四点的黢黑的夜，不怕一行吹打的哀声。在我们前面，还有一人举着燃得热烈的稻草，他拼命跑，我俩拼命追，想着老太应该能看见我们引路的灯火，应该能够追上吧。
后来才晓得，这叫“打幡”。大致就如电影中所描绘的给亡灵引路的万寿菊花瓣。
我是相信皮克斯所描绘的亡灵世界的。《寻梦环游记》让我没法忍住地哭泣。这部电影中，有着一个五彩斑斓、光怪陆离的亡者世界，逝去的亲人彼此团聚，重温美好时光。我相信这个世界的存在，也相信老太已经去到了那个世界，没有辛劳，没有子女之事烦忧，没有疾病痛楚……只要活着的人永远记住过世的人，并且将他们的照片供奉，那么他们就不会在那个世界消失。电影里，每逢亡灵节，长辈就会给孩子们讲述他们已故亲人的故事；将万寿菊花瓣铺满道路，亡灵便能通过万寿菊花瓣桥来看望还活着的亲人。那些生命中已经逝去的重要之人，会因为我们的思念，而感到一丝安慰和幸福。
两个世界因为记忆有了流淌不息的羁绊，太奶奶的音容笑貌依旧可循。逝者已矣，我们活着的人，在不忘根本的同时更应惜取眼前人，一辈子，在时间的长河里，如同过眼烟云，就让无数记忆承载着千千万万的爱与梦想一代代流传。
