校园没有专门的植物园。科学老师上课，让学生认识书本里的植物，没别的去处，只有到学校的后花园。
径直下楼，左转，见一白色的大理石雄鹰雕塑蹲在紫荆花树边。满树繁华，也落英缤纷。往里走，就瞥见后花园。金桂倚墙而立，挑星点似的小花；木棉高挑身姿，开硕大的红花。有小池、照壁映照回环，有绿树，各色的花掩映。颇有几分秀丽的景致。
入得后花园的孩子，自然高兴。颇有点似脱缰的马，也似叽喳的鸟。有时三五聚一起，对一朵盛开的月季仔细端详。一会又四散开来，找自己喜欢的物事，蹲或者坐，观察，摩挲。他们对后花园很是熟悉：知道那棵站在围墙边的木棉树开花艳丽，火红，树还长突兀的刺，不小心摸上去，扎手。知道鸡蛋花五月开，十月落，花有芬芳的香味。而金桂的香味比鸡蛋花浓郁，十月，细细碎碎的米粒的花瓣，散发出似有似无的香，诱人。他们甚至还知道，每到雨天的时候，围墙边会爬上很多蜗牛，有的孩子会捉来一两只，把它放进透明的玻璃瓶里，观察它伸出的触角。
后花园荒废过一段时间。亚运会在广州举办的年份，广州进行河涌改造，施工队挖了围墙，铲了花木。也不是面目全非，草坪还在，那六棵高大的棕榈树也在，甚至那条石头小径，还弯弯曲曲在哪里。甚至还有些野趣，狗尾巴草从墙角边钻出，描一黛峨眉般的穗子，在夕阳中摇曳；不知名的野花，星星点点地从地里冒出来，葳蕤而耀眼；夏天的时候，还能听到蛙鸣，“呱呱”地唱着，等着你仔细聆听，那声音又不见了。蚱蜢在草丛中嬉戏，蜂鸟在灌木中觅食，含羞草自在爬行，从一棵茂盛成一片。丝瓜藤从一棵树攀到另外一棵树，开出花的花，结出青的瓜。
应该还有我们看不见的自由和快乐。它们在荒废的后花园的隐秘之处。弥漫、流转。
打响最后一声铃，送走学生，我愿意在荒废的后花园呆上一阵。是夏天的午后，空旷的校园静寂无声。远天水洗般的湛蓝。一只鸟从空中掠过，偶尔，留下若有若无的啁鸣。晚风微微燥热，有青草的芬芳。这时的后花园，我喜欢。是秋天的夜晚，微风轻拂。没有萤火虫提着灯笼。秋虫却鸣叫起来，将婆娑的月色衬托得更加朦胧。这时的后花园，我也欢喜。白天，闭上眼，闻闻青草的香味也行，睁开眼，看看在草种蹦跶的蚂蚱，也行。无论睁眼闭眼，内心都会被一种喜悦占领着，包围着。有时，我也会仰望那几棵高到教学楼四层玻璃窗的棕榈树，想象着海风吹过时的美妙场景。草地零散地长着含羞草，叶子轮序排列，褐红色的茎上，长者尖尖的小刺。手一碰，叶片儿缩回去。
这种感觉，甚是喜欢。
也喜欢冬天的后花园。荒凉。一夜之间，草突兀地变黄了，蚂蚱不见了身影。只有狗尾巴草，却倔强地站立，迎着风，顶着一份苍凉的美。早上，确是热闹的。有鸟光顾。最多的是蜂鸟，小，而灵巧。从空中俯冲而下，如黑影闪现，倏忽间钻进灌木之中。那时办公室在二楼，一节课与另一节课的间隙，我常端一杯茶，斜靠窗前，去端详这一种鸟。要睁大眼睛去瞧，才能看清他褐色的羽毛，嘴巴嫩黄，飞起来如蜜蜂一般。正好，冬日的阳光爬上窗棂，暖洋洋的惬意，顿时，弥漫周身。
也会带学生们参观荒废的后花园。三年级的单元作文，写校园。校园小，其实没什么看头，除了教学楼，就是巴掌大的水泥操场。几棵大榕树站在操场两边，还算葱郁，再没什么新鲜的物事。学生却喜欢。旧时的大门围墙边，有一排日本杜鹃。花开得很好，红的，白的，学生却惊诧得像第一次见到似的，嘴巴里尽是“啧啧”之声。围墙边的芒果树，他们也好奇，看黄色的星点似的小花，一簇堆在一簇上面，甚至想扯下两片芒果树的叶子，闻叶片折断后那股芒果的芳香。荒废的后花园更让他们欢呼雀跃，他们在后花园中穿梭，宛若被放飞的小鸟。我带他们看一大片茂盛的草地，让他们带上眼睛，观察间夹在其中的野花，指点他们观察野花中活蹦乱跳的蚂蚱，或者看围墙上，慢悠悠爬行的蜗牛。一个个的小脑袋，充满着疑问，一双双的大眼睛，充满了好奇。真实可感，有动物，有植物，有疑问和思考，这一切，都吸引着这一群孩子。
孩子们的作文写得很成功。后花园是荒废了，却成了孩子们体验，观察，作文真实的素材和来源的源泉。。
后花园边，有一爿小小的菜地。学校的柳叔住校，在围墙边种了丝瓜，瓜藤在夏天攀上围墙，开出黄的花，结出青的瓜，我喜欢看。他捡了一些废弃的花盆，在里面种韭菜，大蒜，水灵灵，鲜嫩嫩地，好看。他还在一块废弃的水泥地的一角，铺上了沃土，种菜，春天种小白菜，秋天种茄子，很有田园的诗意，我也喜欢看。柳叔是湖南人，嗜辣，在菜园里种辣椒，秋天，辣椒红得艳丽，我也喜欢看。这种喜欢，是不是一种久居城市对乡村生活的喜欢和向往呢？我不知道，而我所知道的是，我从我那南方的乡村里走到城市，已整整十五年。
也会带孩子们一起去。
写作文。写景，写植物，写昆虫。我都会带孩子们去参观。《秋天的菜园》，是在菜地里完成的。火红火红的辣椒，活生生地挂在绿色的枝头上，远比看一幅画直观，可触，可闻，孩子们喜欢，自然会把它活灵活现地表现在笔头。大自然是一位伟大的画家，不需说教，眼见为实——紫色的茄子，嫩黄的白菜，顶着绿樱的胡萝卜，攀墙苦瓜、蛾眉豆，见到了，写下来，这就是作文来源于生活。说明文《西红柿的自述》也是这里完成的，菜园里，正好挂着成熟的西红柿，鲜嫩，火红。《蜗牛的秘密》的作文在这儿进行，正好。下雨天，墙壁边会爬出很多蜗牛，它们爬行缓慢，胆小，手一碰，就将触角缩回薄薄的壳里。后花园的害羞草，就是孩子们的秘密-----为什么轻轻一碰，它的叶子就能闭合起来，它并不是动物喔？叶子里面也藏着一个大世界，我就让孩子们去拾捡过秋天的落叶，去发现它叶片上的纹路，像连绵起伏的山脉，像沟壑纵横的河流，像老人额头岁月赐予的皱纹，这些，都不是不经过实际的体验观察能做到的。
写观察日记，后花园的一切物事都能成为观察的对象；春天，可以写木棉，那时，木棉开得正红火，一朵朵木棉，宛若铜铃，吸引着孩子的眼睛。夏天，草木葳蕤，绿色葱茏，一草一木皆成文。秋天飘落的叶子与春天的叶子也不同，只是，不知他们会不会在这儿领略到“生如春花之浪漫，死如秋叶之静美”的人生哲理。我也写。发表在《广东教育》的《蜗牛总会爬上墙》，就是墙角的蜗牛给我的灵感，就是带着孩子参观后花园给我的素材。木棉，我也写，因为我喜欢这种树，二月落叶又开花，绰约，不惧寒冷，孤独而又鲜艳。
一届届的学生，就这样走进后花园。画它，写它，看它。然后，又走出了校门。离开它。
一位位的老师，也这样走进后花园。然后，分隔四方。
第一届的学生归宁回校，是去年炎热的暑假。我参加欢聚会。那些原本熟悉的面孔，已经全然陌生。男孩子嘴上抹上了胡须，人高马大。有学业再继的，有业已成家的，还有一位，是孩子的父亲。一位叫余*的女孩，我教的学生，记得当时面黑，带着牙套，腼腆而内向。女大十八变，见时已非儿时模样，楚楚动人，而大方待人有礼。一群人在礼堂里说着，笑着。
恍然间，才知物是。人非。
后花园依旧。有小池、照壁映照回环，有绿树，各色的花掩映。有新鲜的朝气在后花园里流转。虽然不是以前的后花园，还是喜欢。还是会带着孩子们参观校园，从大门口开始。没有了杜鹃，就欣赏金桂；芒果少了几棵，但是细叶榕树还在那儿，绿荫如盖；没有了蚂蚱，但是有成群的金鱼在弯月似的池塘里游着；没有了狗尾巴草，但是丝瓜每年还是攀着藤，开着黄色的小花，结着青的瓜。还是会在得闲的时候，在葡萄藤下的石凳下，坐着，看一只蝴蝶蹁跹在碧玉般的葡萄之间，或者什么都不干，就这样看着，四周，有朗朗的读书声，他们念着：
a o e i u ü
儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。
乘舟侧畔千帆过，古树前头万木春。
青草年年绿，王孙归不归？
…………
一年一年又一年。
…………
一晃。15年。
…………
