在日本的第10天，我们住在京都的日式民宿。1月28日凌晨时分，依稀听到旁边榻榻米上天爸似在梦中与人交谈，唤醒他，问他可是在说梦话？天天半梦半醒中囫囵答了一句：没有说梦话呀。

无锡老太太应该就是那个时刻，驾鹤西去了。

日本回中国的航班依然少之又少，反复考量之下，决定还是维持原行程，天爸按原计划回国出差，我们月底再回去祭拜。

深切的怀念，掩映日月山川里，珍藏在星辰大海中。

那样的目光，如今永远去了
——纪念我的外公外婆   老徐

接到无锡亲友信息，外婆昨天与外公合茔，入土为安。

是大前天早上六点接到小姨的信息，“好婆于凌晨4点20分，安详地走了”。

那晚半夜似有梦魇，依稀记得好像见到离去多年的外公。

原来梦非凭空，爱与被爱的人，总会有这样或那样的感应。应该是外公来接外婆团聚了。

11月老家刚给外婆过了百岁寿宴，矍铄音容宛在，一个月后疫情管控的无厘头放开，外婆终难幸免，坚持又一个月后，终在农历正月初七，虚年百岁，福寿双归。小姨说，好婆染疾后并无太大痛苦，走得安详、干净。

饶是百岁喜丧，对于我，仍是心头大慟。

外婆外公于我，超过父母之恩。

和我的名字一样，我们这代人的人生轨迹，有着太浓厚的时代烙印。

父母大学毕业以后，服从分配到河北邯郸，鉴于彼时河北与江苏的地域差异，祖父母怕孙辈吃苦，我和姐姐一出生便被分别留在如东的爷爷奶奶和无锡外公外婆家。直到78年他们调回南通，小家才得以团聚。

从小分开的结果，就是成长最关键阶段关键亲情的异位。一直到父母离世，我们姐弟爸妈的称谓始终难以出口，而爷爷奶奶舅公好婆则叫得很顺。

我则更甚，一直到高中，只要是假期，必往无锡跑，每次还要外公外婆送到南通，他们要回时，又是哭天抢地不让他们离开，所有的一切，当然是因为不一样的宠爱。

外婆在家排行老大，下面还有5个弟弟妹妹，我母亲也是7个兄弟姐妹中的大姐，到了我，自然也是家族中同辈最大，那时两辈的亲戚走动频繁，我作为第三代的第一个，是大家庭中的当然的宝贝，再加上父母不在身边，更得万千宠爱。现在回老家，还有原来村里认识的老人常常回忆起一次我发热至抽搐，陪去医院的亲属多到吓坏了医院的医护。

外公外婆也曾尝试在我可以上幼儿园的年纪把我送到邯郸，外婆背着我，一手牵着大我五岁的小姨，外公用扁担挑着行李和那时北方缺的大米，一起辗转火车的画面是我与父母最早的记忆。

然而到了邯郸，从小敏感的我，目光便须臾离不开外公外婆半步，并且倔强异常。没办法，如何送去还如何带回，我得以继续在无锡真正无拘无束的童年。

直到上了小学一年级，外婆的竹竿已经控制不了全镇全村出名的逃学大王，大舅无奈给父母写信，说实在没法管教了，还是早点带回身边吧，也是到了他们调回南方的时候，78年，回到父母身边。

从此，与外公外婆，就是假期开始的盼望、和假期结束的不舍。每每结束在无锡的美好日子，总会被旁边的伙伴学着大人嘲笑“小江北，又要回去收骨头哉……”(苏南俚语，被管教，不自由的意思)。

外婆外公自然也是有很多不舍。外公走那年，外婆问刚刚学校毕业的我，“你还记得小时候每年春节走亲戚，你坐在外公肩上，把他的棉帽罩在自己头上，走东走西，一直到上学吗？”

我怎么能不记得啊，何止是小时候，就是我大了，到谈恋爱的时候，外公爱屋及乌，送无锡带到南通的大米，首先想到的是我对象家，那时已经60多岁的外公，会背着一袋六七十斤的大米，走两站路，再自己爬五楼送到当时也在虹桥的我女朋友家。可惜，外公没能喝到他最喜欢的大外孙的喜酒。

外公外婆对我的宠爱并非无原则的溺爱，外公还是一个相当严厉而平时少有笑容的人，自己没有机会受很好的教育，但是对子孙辈学习的希望和要求，却十分严格，所以在感觉隔代的亲情会影响后续的教育时，无论我再哭闹，还是果断地把我送回父母身边。

孩童时代的邻里关系，是极融洽的，吃顿晚饭，可以端着饭碗从村头走到西头，尝遍各家不多的菜肴。老家方圆十里也都知道外公外婆家有个受宠而调皮的小江北，因为他们在乡里的好人缘，我也是一个广受欢迎的存在，自然在各家也从不把自己当外人，但是无论别人对自己如何关爱，不可伸手讨要是外公外婆自我懂事时就定下的规矩，所以后来读书读到“给，总比要好”时，总会心有戚戚：这还用写出来吗？

不像其他的老辈，喜欢给儿孙讲一些诸如三国之类的传统小段里的聪明智慧，外公在看我喜欢三国的连环画时，时常会说他并不喜欢那里面的机巧权谋，他说如果把人都先当成坏人防着，别人一定也不会善待你，待人，最重要的是说话算数，信人，才能被别人信。所以与人为善的外公外婆在家乡人缘极好。

父亲在工作不多久以后，曾经因为不适应北方的饮食得了很重的胃病，休假一年多，是外公用家里的竹子躺椅改成的担架，请了周围的街坊邻居将他抬到无锡上海大医院求医。暮年的父亲，每每提及外公往事，都是饱含泪水。

外公外婆对自己极为节俭，对我当然总是尽最大可能满足物质生活需要，但是，所有的付出，也不会让我感觉一切都是自然应得的。记得还是在上小学三四年级的时候，一次暑假回乡，看到隔壁上初中的小表舅得到一块亮闪闪的进口手表，面露艳羡之色，外公在一旁见了，说下一学期，你成绩排名再往前五名，也给你买一个。

于是第二学期假期，我得到八十年代初城里工薪阶层都少有的进口全自动双狮表，我人生的第一块手表。

人生虽苦短，童年记忆长，如此的历历往事如何一次写得完？

外公走得早，在我们有了小家，我这一辈开枝散叶以后，长寿的外婆变成了家乡最大的牵挂。无论走到多远，分别多久，视频的时候，除了那句“我好着呢，勿要牵记……”，就是满脸的笑；每次回去，只要她知道，就必定早早站在家门口望着遥远的公路等着我们；在外婆和无锡亲友身边，情绪不善外露的我，留下的照片都是最灿烂的笑颜；而到了分别的时候，外婆嘴上说着天不早了，天黑车不好开，早点回去，又一路跟着车子，到路口，再目送我们走远……

那样的目光，如今永远去了，我们与来世的路，也就没了遮蔽风雨的帘幕。

假如有来生，惟愿目之所及，便可牵手相认，我们还做祖孙……

2023年1月31日