姐夫和二姐结婚的故事，始终是多年来家里人最热闹的谈资。二姐未婚先孕，90年代的东北农村，这是石破天惊的事，那时候我还小，只记得那天全家都聚到二舅家，一屋子人都很沉默。我趴在窗户上，看见母亲和老舅站在院子里和二舅说着些什么，二舅突然很激动，老舅拉着二舅的胳膊，旁边是嘤嘤哭泣的二姐还有一脸羞愧但却还有些倔强的姐夫。

    那年二姐才刚20出头，大家商量孩子打掉算了，姐夫不答应。于是全家又去姐夫家谈判。姐夫家就在隔壁村，那是一个夏天，一个不大的农家小院，门口有一棵树皮斑驳的杨树。姐夫的爹蹲在树下抽旱烟，一口一口，姐夫的娘对着二舅数落二姐懒，地也种得不好，言辞间透露出她并不想要这样的媳妇。姐夫脸憋得红红的，他说他就要娶冬子（二姐的小名），别人谁也不要。

    婚结得挺仓促的，那天二姐穿了一身大红的西装，头上戴了一圈粉色的花，笑得羞涩而又喜悦。姐夫喝了很多的酒，笑了一整天。

    姐夫是个实在的东北汉子，个子不高但很敦实，说话嗓门很大。虽然家里不富裕，但每次去他家做客，姐夫都会给我们做一大盆面条，里面放很多肉。他说小姨子来了，得给做点好吃的。姐夫也很勤劳，结婚之后他和姐姐几乎没闲过，地种完了就四处去找零活干，搬砖砌墙扒苞米，从早到晚地忙活。

  外甥出生的时候是个冬天。白白胖胖的儿子抱在怀里，姐夫乐得不行，红彤彤的脸上汗津津的笑容，二姐也跟着笑。那天有很温暖的阳光，照在姐夫身上，姐夫的眼睛亮晶晶的，像天边透亮的星。

    二舅家的农活大多都是姐夫干的，每年暑假家里的孩子都会去二舅家过暑假。我最喜欢去地里看他们干活。北方的盛夏有灼热的阳光，黑土地里蒸腾着来自远古味道的热气。姐夫开着拖拉机，身上的皮肤晒得红黑发亮。他时常会和别人打趣，然后自己哈哈地乐着。我们也跟着乐。那年二十多岁的姐夫风华正茂，带着一身的朝气，他所见的远方尽是美好的人生。

    每年过年的时候是姐夫最快乐的时候，姐夫爱喝酒，老舅也爱喝酒。俩人推杯换盏直至没大没小。在大家一阵一阵的哄堂大笑里，年就过得更像个年。我一边卖力地和哥哥姐姐抢着盘子肉，一边望着院子里的红灯笼。灯笼的火光变暗的时候，就是出去放炮仗的时候了。姐夫会帮我们偷偷将鞭炮拆开，然后带着我们在门前的沙地上放半宿。1000响的鞭炮变成了200响，二舅那边骂声和噼啪的炮声混成一团，我们笑着滚在沙地上。空气中是火药和夜晚的树香。

    姐夫带来了这最美好的人间烟火。

    外甥大学毕业交了女朋友。为了给儿子筹房子钱，姐夫更加辛苦地干活。他和人合伙买了一辆大货车。开到第二年的时候，一次倒车出了意外，合伙人被挤死在墙缝里，姐夫也受了很重的伤。住了半年院，终于捡回一条命。但姐夫留下了后遗症，一只眼睛变斜了，说话也变得不清晰。

    后来姐夫和二姐一起去了广东的一家家具厂打工。吃住全包，一个月7000块钱。姐夫很珍惜这份工作，他是厂子里最勤快的木工。他时常会把自己打的家具拍照发到群里，带着小小的骄傲留言说“看，我做的！”

  二舅一次生病需要钱，姐夫把好容易攒下的十万块钱都拿出来了。二舅病治好了，钱也花光了。姐夫拍拍胸脯，怕啥，再赚呗。

    姐夫把乡下的房子卖掉，在城里给外甥买了个房子。母亲劝二姐和姐夫攒钱给自己买个房子。姐夫说，不着急。我还能干十年，总能买上。

  去年过年，姐夫和二姐没回老家，因为厂子里过年加班，多加一倍工资。今年五一，家里亲戚结婚，姐夫和二姐回来了。酒桌上，姐夫又喝得酩酊大醉，母亲开玩笑地说啥时候买个自己的房子，姐夫呵呵地乐着说快了。

    在广东最热夏天即将到来的一个晚上，姐夫和朋友出去喝酒，半夜也没回家。早上的时候警察打来电话，姐夫被车撞死了，就在昨天半夜。人撞得不成样子，警察确认了两次才给二姐打来电话。

    姐夫的房子终究是没有买上。今年，姐夫刚满48岁，

    为了省钱，姐夫每次回老家都不舍得坐飞机，哥哥去取姐夫骨灰，姐夫终于坐上了飞机。

    我想姐夫一定会很开心，他会看着窗外翻滚的云浪出神，看着那些云淹没机翼，淹没窗户，淹没灵魂。他会不会伸手去摸，然后呵呵地乐着，说真好看。

    也许，在这个宇宙之外，还有无数个宇宙，包含着我们这个宇宙所有可能性的总和。这样，我们的遗憾就会在另一个宇宙被修正。

    姐夫一定会在那个宇宙里再过上美好生活吧。希望姐夫走的那条路上，有温暖的阳光，最香的美酒，有云与天涯，山海北风，亦有他梦里一切见与未见的美好。

    离开的亲人永不再复见，但，记忆会。那些美好定会像散落的星辰，在时光的风吹年年里，慢慢亦漫漫。