说来奇怪,人天生就是朝前看的。从来没有人的眼睛长在脑袋后面。幸亏我们的脖子可以往后扭,身体可以往后转。否则,我们很难理解什么是“回头”,也就很难“看到”身后有什么。
这个世界,原本不会“回头”,自从有了人类,它便也能“回头”,而且应该“回头”。因为,自从有了人类,纯粹的世界已经不存在了,凡提到“世界”,你总不能把人类从其中无端的抹去。况且就算你任性,硬要抹去,现在的世界也只是“人化世界”,它处处都已经被“改造”、“重组”、“开发”了。因此,它处处都已经被人类打上烙印、留下痕迹。所以啊!小到个人,大到国家,乃至到宇宙,它都是一个过程,都是生生不息而又不可抗拒的前行。人,国家,世界,唯有在“回头”中,才能走得更清醒,走得更稳健,走得更远。圣人、伟人、智者明白这个道理,都自觉反思自己,古今中外,这一点,是没有例外的。儒家学说的创始人孔子,生于公元前551年前的春秋时期,距今已有两千多年。他在世时,便被世人誉为“天纵之圣”、“天之木铎”,死后英名不朽,为万世景仰,后世帝王尊称其为“至圣先师”、“万世师表”,时至今日依然在世界影响极为深远,被誉为“世界十大文化名人”之首。他曾说:“温故而知新,可以为师矣!”,而他最优秀的弟子之一曾子也深得其道,说:“吾日三省吾身。”这里的“温故”、“省”难道不正是“回头”吗?佛家劝人向善时,常说道:“苦海无边,回头是岸”。可见,在佛家的眼睛里,过分追逐前方的人,往往执迷不悟,深陷苦海。只有“回头”,才能看到“岸”,只有回头上岸,才是真正的“解脱”。俗语也说:“浪子回头金不换”。这里,“回头”这一形象的劝戒,恰似悬崖勒马,让迷路之人幡然悔悟。如果你仔细观察过米开朗基罗绘于梵蒂冈西斯廷教堂穹顶画中最令人惊叹的传世巨作《创造亚当》,那么你一定注意到亚当在被上帝赋予生命和智慧时的姿势,正是“回头”!其象征性的寓意不言而喻:人,只有“回头”才能获得智慧和生命。国学大师王国维最脍炙人口的三句话,便是他在《人间词话》中关于人生三重境界的一番妙论。他说,古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。”这是第一重境界;“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”这是第二重境界;“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”这是第三重境界。我注意到,第三重境界里,其实是有一个看似不经意,却意味深长的动作——“回首”!
可见,“回头”看,或者说“回顾”、“反思”、“总结”都是一种人生的大智慧、大本领、大修为。有些事情当时很迷茫,回头一想便明白了;有些事情当时很凌乱,回头一想便清楚了;有些事情当时很糟糕,回头一想便释怀了。人,在路上,不能总是一味的追赶,奔跑,前进,总还要不时的停下脚步,转身,回头看看。这里强调“总要”、“不时”,就说明“回头看”不是一次性的,不是一劳永逸的,而是“常”,是“反复”。 拿读书来说,对于一本书,要想理解它,并吸收它的营养,看一遍是不够的。所以看完一遍,还需要回过头来,再看几遍,反复去看。这也是说要“回头”,而且是要“常回头”。有一句耳熟能详的谚语叫“书读百遍,其义自见。”,此句流传甚广,稚童皆知,其中妙处,却未必人人能体会。其实,这句话原本出自《三国志·魏志·王肃传》。原文是这样的:“(董)遇善治《老子》;为《老子》作训注;又善《左氏传》……人有从学者;遇不肯教;而云:‘必当先读百遍’。言‘读书百遍而义自见。’”这个故事是很有趣的,也是很有启发的。董遇对《老子》很有研究,还为《老子》作注,有人请教董遇,他却“不肯教”。按照常思来看,这岂不是小器?岂不是傲慢?其实不然,在我看来,董遇倒未必是小器之人,也不是出于傲慢而对别人的虚心求教不屑一顾。恰恰相反,他表面上拒绝了解答,实际上却给了最好的解答;他表面上“不肯教”,实际上却把最重要的道理和方法“教”给了那个人。这里,董遇的话,让我想起小时候的老师,遇到一些同学不动脑筋,张口就问,便当头怒斥:“别问我!自己去读!自己去想!”,这话正如当头棒喝,看似冷漠,实则温暖;看似平淡,实则蕴涵深意。我们要注意,前文所有讲到“回头”的地方,都有一个极易被忽略的、不言而喻的前提:你只能自己“回头”。这是一个极其重要的事实!你只能自己“回头”,回自己的头,而不能回别人的头,让别人代替你“回头”。孔子说:“不愤不启,不悱不发”。意思是说,学生如果不经过思考并有所体会,想说却说不出来时,就不去开导他;如果不是经过冥思苦想而又想不通时,就不去启发他。董遇自然懂得其中道理,不仅如此,董遇还暗示了学习的正确方法。孔子只是说不到合适的时机,就不去启发他。董遇知道由自己说出来不合适,已经是很难得,他还将“秘籍”传授与他。如果没有后面“书读百遍而义自见”的重要提示,那个人定然百思不得其解。而只这一句,足以让那个人受用一生。从这个意义上看,董遇真是了不得!饭要自己吃,路要自己走,读书要靠自己去领悟和体会。可正是这个最简单不过的道理,多少人始终不明白!于是,就有了盲从、轻信、抄袭、代考等现象。实际上,董遇的话还暗藏有另一层含义,那就是:书是“常读常新”的。这也就是为什么要“反复”读,一遍又一遍的读,乃至读它一百遍、一千遍、一万遍的原因。因为“反复”并不是“重复”。每一次反复、每一次“回头”,都有不同的感受、不同的体会、不同的收获。从这个意义上看,“常回头”,也是符合认识发展规律的。由于客观事物的意义和本质有一个逐步显露的过程,并且受到认识能力和实践活动范围的限制,人的认识也是一个反反复复的过程。还有就是万物都在变化,斗转星移,时过境迁,有许多事情经历一段时间,便物是人非了,再“回头看”,也就有不同的感悟和认识。除了自省、读书、了解社会、观察时变需要“常回头看看”,识人用人也需要“常回头看看”。了解一个人,是言行一致,还是言行不一,是变好了,还是变坏了,是进步了,还是退步了,是成长了,还是堕落了,都不能只看当下的表现,而要“常回头看看”。
世界本是敞开的,然而,我们处在历史之端,面前总有无数的分叉和选择。每一个选择都意味着新的可能,但又必然只能选择其一。于是,马蹄将踏至何方,足迹将留在哪里,在出发之前,我们都是不得而知的。唯有“回头”,才得见“如来”;唯有“回头”,才能恍然大悟;唯有“回头”,才能可能看清楚“我们从哪里来”,也才有可能想明白“我们要到哪里去”。“回头”本来只是一个再平常不过的动作,而且几乎是人人都可以做到的动作。但在这个看似平常的动作的意象背后,竟然藏着一只洞穿历史的深邃眼睛。为什么会这样?其实,“回头”的那一刹那,乃至“回头”之后,历史已经全景式的展开在你的面前,过去、现在、未来都在视野之内。以“回头”这一动作的开始为界,它大致分成了“已知的历史”和“未知的未来”,前者已经构成一个封闭静态的陈迹,而后者,却在前者的胎盘里挣脱出来,活泼泼地拥抱着新的未来。“已知的历史”从你的身体逃离出去,越跑越远,但这因为如此,你才可以从身临其境的“当局者”变为隔岸观火的“旁观者”。俗话说,“当局者迷,旁观者清”,大概有些事情只有当你作为旁观者时,才能看得清楚明白。“回头”之后怎么去“看”就是一个十分重要的问题。第一,回头看,起码要有一份闲情雅致。如果一个人忙忙碌碌,追名逐利,如热锅上的蚂蚁,没有片刻闲暇,那么,他是很难有心境去“回头看”的。 “回头看”的动作里还意味着“知止”,也就是知道适当的时候放慢节奏、停下脚步。然后“回头”去想,“回头”去看。在停下来的那个点,他感受到在时空的坐标系里,他身处何处。于是,在接下来的行程里,便更加明确自己的方向。第二,回头看,还要有一个积极欣赏的态度。过去的事情已经发生,定然是不能改变的了。但其中的意义和启示,却足以警喻后人。人的境遇有起有落,有顺境,也有逆境,重要的不是事实,还在于你怎么去看待这个事实。有人看到“故国不堪回首月明中”,有人却看到“俱往矣,数风流人物,还看今朝”;有人看到“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”,有人却看到“长江后浪推前浪,一代更比一代强”。人生的风景属于欣赏风景的人,正见、正能量就寓于积极欣赏的态度中。
历史滚滚向前,人的年轮也与日俱增。虽然任何现存的人、事、物终将被历史的车辙无情的碾压而过,但历史不是过眼云烟,“读史使人明智”。在它被“回头”看的那一刻,它一定不是虚无的,而一定是真实而极富有启发意义的。因此,对于历史,我们一定要多问一个为什么;对于未来,我们不妨多问一个为什么不。
写于2015年10月,修改2016年11月11日