成长对于每一个人来说，都是一道不得不经历的坎。在我们成长的过程中，你是会留恋、守护过去的岁月年华，还是大方地张开怀抱、迎接不可预知的未来？这想必是绝大多数人都会面临的一次取舍，也是未麻正面临的一个抉择。

1998年上映的日本动画电影《未麻的部屋》，讲述了主人公雾越未麻一段惊心动魄的经历。她原本是一个偶像团体的主唱，在事务所的安排下转型去做演员，自此开始不断收到恐吓信，身边的人接连被害。她甚至看见了另一个自己，穿着偶像团体的衣服游离于自己的视野之内。最终她找到了杀人的真凶，消除了心头的忧虑和困惑，整个事件也真相大白。充满想象力的蒙太奇、梦境与现实令人眼花缭乱的交叉剪辑和对主人公内心世界的细腻刻画是这部电影为人所称道之处，而我们将在这里通过本片探讨对过去与未来的态度和抉择。

影片中未麻原先的职业是偶像明星，是一种相对单纯和幼稚的职业，拥有洁白无瑕的美好形象，如同成熟之前无需顾忌、无需忧愁的童年。从导演为“偶像未麻”设计的以白、粉为主色调的服装上便可以看出这个职业在片中承载的纯洁、懵懂的寓意。与只用整天唱唱跳跳的偶像相比，未麻转型之后去做的演员这一职业无疑是充满着复杂与险恶。大尺度的强暴戏份、极尽裸露的写真照片，都给“演员未麻”加上了“色情”、“堕落”的标签。这种极大的反差给未麻的内心带来了巨大的打击和压抑，使她忍不住怀念过去贞洁、淳朴的自己，进而抗拒、厌恶乃至憎恨现在的未麻。这为之后未麻产生看见另一个自己的幻觉埋下了伏笔。

我们不妨把未麻幻觉中的那个穿着偶像服装的未麻理解为她潜意识中对过去的怀念与守护。成为演员后的未麻，不仅仅失去了偶像的身份，更失去了作为偶像时所拥有的清纯与美好，而后者更加令人心痛。之前苦心营造出来的明星形象一夜之间被打上了“色情片主角”、“性感女演员”的记号，如同原本洁白的玉被渗入了污秽和浑浊。在当今的娱乐圈，艺人们倘若出了一些或大或小的负面新闻，其形象必然是大受打击的。相比起痛心疾首地呼喊“当年纯真的XXX已经死了！”的粉丝们，身陷舆论风波的艺人更加想要挽回颜面、重塑形象，本片幻觉中出现的“偶像未麻”便是这样一种心理的具象化。“这就是你希望的工作？真是烂毙了！”“没有人会喜欢你！你被玷污了，被玷污了！”“果然偶像歌星还是要唱歌才好”……这类非常像人物内心独白的话并非现实中的未麻本人说出来的，而是通过“偶像未麻”来说。这种处理手段相比于单纯独白要更有情感上的冲击力，令观众深切地体会到未麻心中对过去的执着怀念和对现在的妥协和顺从的相互矛盾、纠结。

未麻心中的另一个自己对于转型这件事极其抵触，然而不可否认的是，这种转型往往是大势所趋、生活所迫。未麻在偶像团体中的表现已得到初步的认可，要想更上一层楼，需要做出更多的尝试、拓宽自己的发展领域。于是在事务所压力、市场发展状况等多种因素作用下，未麻需要转型成为演员，需要进行一次“成长”。不仅是她，我们每一个人其实都会面临难以阻止的成长和变化：第一次住校、第一次独自去外地读书、第一次创业……很多我们成长路上会面临的挑战，其实和片中未麻的转型并无区别。我们会想念与爸妈一起睡觉的温馨，会怀念在熟悉的故乡上学、玩耍的时光，但变化终将来临，我们也不得不进行选择和取舍。这时的我们，或许心里也会有两个自己，一个逆来顺受勇往直前，一个抱着甜美的记忆裹足不前。两个自己争得不可开交，最终总会有一个自己幸存下来，成为主导我们去向的那个“我”。影片的结局正是如此，未麻解除了内心的焦虑和困扰，坚定了成为一个演员的信念。而那执迷于偶像岁月的“另一个自己”，已随着医院中痴痴地抱着鲜花的留美，永远消失在未麻的世界里。两个“我”的谈话，对于未麻来说想必是充满血与泪的一段经历。

未麻的这段成长之路，失去了许多，也收获了许多。她失去了偶像的身份，丧失了原本的纯真无邪；她失去了形象甚至是生理上的贞洁，更失去了心灵中那份质朴和单纯；她失去了陪伴、守护自己的雪美，失去了回归童真的勇气与机会。成长后的她，已经是一个成熟、稳重、圆滑的女演员。这是一件好事还是坏事，究竟“演员未麻”和“偶像未麻”谁更应当存在于未麻的心中，这些问题并没有标准的答案。成长中的失去往往也是获得，不管哪一种选择都并没有孰优孰劣，我们真正需要做的，是学会和心中的另一个自己谈谈，去明确一个方向，去找准一条航线，哪怕不是最明智的选择，起码上路之后不至于心猿意马、恍惚度日，成为又一个雾越未麻。