“人” 字堪称词意最丰富汉字之一，仅作为名词就有多达二十二种含义 (这个锅由显然要《新华字典》来背)。

但我发现其最基本的释义: "由类人猿进化而成的能制造和使用工具进行劳动、并能运用语言进行交际的动物：人类。"，并不非常恰当。

且不说在对 “人” 字的解释中重新引用了 “人” (我们的种种工具在描述自身时总是不尽人意，哲学请起立)。“人” 另有一个非常重要的特征，词典并未提及: “人不能脱离群体存在，换言之，脱离群体的人已经不能再称为人”。
这无疑是一项刻薄的定义，但这是我们必须拿起勇气承认的事实，而促使我得出这个结论，来自《傲慢与偏见》及简·奥斯汀。

《傲慢与偏见》无缘列入最高文学殿堂之列，简·奥斯汀也绝不是超一流的作家(毛姆显然也要被点名)。

读这本书时，我一直在想，简·奥斯汀到底是怎么样的人！为什么这么多繁琐的小事中可以发现这么多常人体味不到的乐趣，为了证明这一点，我想我必须举几个例子。

宾利小姐弹了几支意大利歌曲之后，便想换换情调，弹起了一支欢快的苏格兰小曲。过了不久，达西先生走到了伊丽莎白跟前，对她说道：

“贝内特小姐，你是不是很想抓住这个机会跳一曲里尔舞？”

伊丽莎白笑了笑，却没有回答。达西见她闷声不响，觉得有些奇怪，便又问了她一次。

“哦！”伊丽莎白说，“我早就听见了，只是一下子拿不准怎么回答你。我知道，你是想让我说一声‘想跳’，然后你就可以洋洋得意地蔑视我的低级趣味。但是，我一向就喜欢戳穿这种把戏，捉弄一下蓄意蔑视我的人。因此，我决定跟你说：我压根儿不想跳里尔舞——现在，你是好样的就蔑视我吧。”

“实在不敢。”

故事的背景介绍下，达西(男主)与伊丽莎白(女主)在舞会上的第一次见面后，让伊丽莎白对达西产生了非常深的偏见: 达西是个傲慢无礼的人。而这是之后的再一次会面，达西似乎对伊丽莎白已经有一些在意，并且提出跳一支舞。

在我看来，面对达西的邀舞，作为一个乡绅的女儿，即使对达西有偏见，回答可能是礼貌的谢绝。
但是，伊丽莎白不是这么觉得，先是故意听不见，然后在达西追问下，故意说: "我早就听见了"，并且拿诙谐的语气，调侃并且拒绝了达西。而达西是礼貌的回复。

真的非常想列更多的出来，但是读原著肯定是最直接的方式:

“我希望，”第二天，她和达西一道在矮树林里散步的时候，她说，“喜事办成之后，你得委婉地奉劝你那位岳母大人不要多嘴多舌。你要是有能耐的话，也把你那几个小姨子追逐军官的毛病给治一治。还有一件事，真难以启齿，不过还得提醒你一下：尊夫人有个小毛病，好像是自命不凡，又好像是出言不逊，你也得设法加以制止。”

"说真的，简，你应该相信我。凡是看见过你们在一起的人，谁也不会怀疑他对你的钟情。宾利小姐当然也不会怀疑。她才不那么傻呢。假使她发现达西先生对她有这一半的钟情，她早就定做结婚礼服了。"

离别增进了她想再见见夏洛特的愿望，也削弱了她对柯林斯先生的厌恶。

他们脑子里转悠着这些念头的同时，伊丽莎白也越来越心慌意乱。她很奇怪，自己怎么这么心绪不宁。不过，她虽说忧虑重重，却又生怕达西先生因为喜爱她，而在他妹妹面前把她捧得过高。她迫不及待地想要讨人喜欢，但是又怀疑自己没有本事讨人喜欢。

她怕让人看见，便从窗口退了回来。她在屋里踱来踱去，竭力想镇定下来，但是一见舅父母神色诧异，反而觉得更加糟糕。

可是现在，你尽可爱怎么想象就怎么想象吧。张开想象的翅膀，任你怎么异想天开，只要不认为我已经结婚，你决不会有很大出入。你得马上再写封信，把他再赞美一番，而且要赞美得大大超过你上一封信。

我甚至比简还要幸福，她只是莞尔而笑，我却是开怀大笑。达西先生分出一部分爱我之心，向你表示问候。请你合家到彭伯利来过圣诞节。

经过伊丽莎白的开导，她逐渐懂得，作丈夫的可以放任妻子对自己唐突撒娇，而作哥哥的却常常不允许一个比自己小十来岁的妹妹调皮。

这便是简·奥斯汀的能力：抓住细节表达人物性格，并且辅以轻松诙谐的笔调。

但在看完书的当天，不出意外的，我先看了《傲慢与偏见》2005版电影，从视觉上满足了之前种种幻想，伊丽莎白和达西的性格特征表现都很到位，配乐十分好听(大部分是钢琴曲)，结尾处也有导演更现代化的情感补充 ( 晨曦中达西从雾中走出，面对求婚，伊丽莎白的回答是: “你的手好冷”)。遗憾的是受长度限制，电影未能表现书很多细节。另外一点不知道算不算缺点: 电影里的伊丽莎白过于美腻了！远远超过了简，所幸不是典雅而是自然的美。

其实在书尚未读完的时候，我就迫不及待想知道简·奥斯汀到底是怎么样的人，是什么促使她对着单调的世界有那么多新奇的看法！

很大程度上说，《傲慢与偏见》很多地方映射了简·奥斯汀自己的生活。

读书之前看毛姆对简·奥斯丁的评价，来自《阅读是一座随身携带的避难所》

说起简·奥斯汀一生的经历，三两句话也就够了。她出身于古老世家，和英国很多世家望族相同，她的家族也是凭借羊毛业致富的。在一段时期内，羊毛是英国的主要工业。和其他家族一样，发迹后的奥斯汀家也大量买进土地，最终成为乡绅阶级的一员。

对故事发生的时代背景有一些大致的了解。
另外，也有一些我自己的想象，简·奥斯汀生于 1775 年，在她花季的18世纪末，正值古典主义音乐晚期，那是莫扎特和贝多芬的年代，不知道当时舞会上是否会有莫扎特的音乐。

不管怎么说，简·奥斯汀家庭属于乡绅阶级成员，属于中上层家庭，但是究竟优渥到什么地步，毛姆和《成为简·奥斯汀》中描述的颇为不一致。《成为简·奥斯汀》中，简·奥斯汀所在家庭处于没落的乡绅阶级，没落到需要牺牲爱情来过上更好生活的地步。而毛姆则简单的多，只是乡绅阶级，没有更多。阅读了更多资料，个人相信《成为简·奥斯汀》的描述要真实一些。

如果从史料角度看，较为真实的简·奥斯汀:

• 简·奥斯汀家境殷实，但并非富豪之家，有6个兄弟及一个姐姐
• 简一生未婚，写过6本小说，幸运的是，在世期间便因为小说获得盛名
• 简在11岁之前有多短暂的寄宿学校经历，但是最终因为家庭无法负担回家
• 姐姐是简最好的朋友知己，姐姐同样一生未婚
• 简可能与汤姆·勒弗罗伊有过短暂的火花，这也是《成为简·奥斯汀》的主线
• 简接受到唯一的一次求婚在她27岁，她答应了(对方家境殷实)，但是第二天收回了对求婚的首肯
• 父亲在简30岁后去世，之后的四年换过多个住所，反映了母女们经济上的困境，最后的八年时光，简在查顿的一栋大农舍里度过
• 虽然简的写作生涯很早便开始，但由于女性作品不为社会认可，第一本小说于简36岁时出版
• 《傲慢与偏见》于1983年出版，原稿在16年前已经完成，当时简才21岁，当时名为《第一印象》
• 简的大部分书都是通过哥哥亨利出版的，亨利从事银行业
• 1816年，亨利破产，家庭经济情况一落千丈，次年简因病去世，时年41岁

但是，对于一个人来说，其一生不仅包括在世期间发生的事，还包括后世对其人格的延展。
历史上的名人可能都或多或少，被强加了一些不存在趣事或者趋近完美的人生。

《成为简·奥斯汀》 为我们展示了一个拥有过爱情的简·奥斯汀。故事的主线是简与汤姆·勒弗罗伊的爱情故事，尽管在现实中，这段爱情短的几乎可以忽略，但是在电影里，却是简的一生。

汤姆与简的爱情，源自于彼此在性格上的欣赏。汤姆具有成为情人的所有条件，除了可以对简求婚。最终爱情败给现实，简终生未嫁，最后因创作小说获得名声。汤姆奋发努力，最终可与体面的再次相遇。(现实中，汤姆在76岁时成为爱尔兰首席大法官，直到90岁去世)。

简·奥斯汀的一生，在反抗中度过。

在简年轻的时候，小说是不被上层社会认可的文学体裁，诗歌才是。有地位的女人，应该把时间花在针线、舞会、音乐、绘画上，而不是写作，何况是小说！
为爱情而结婚，同样是愚蠢的表现，门当户对远为重要的多。

简·奥斯汀不是一个畅销作家，处在一个特殊的历史时期，她扮演了一位反抗者，反抗男权社会下对女性的偏见，反抗带着物质面具的爱情。

每个时代需要反抗的事情有很大差别。没有差别的是，只有少部分人会真正去反抗。
面对川流不息的马路，面对无差别的日出日落，面对几十亿和我们一样的人，有什么需要去反抗？
有趣的是，人类从文艺复兴以来，培养出了很深的自我意识，并且对自我意识深信不疑。人是独立的个体，从肉体到思想。

而一个远古以来的事实则更少被提起，人作为个体时，成长过程中无时无刻不受社会的影响，不只来自当今社会，甚至来自已经逝去的人，如简·奥斯汀。
当个体开始反抗时，反抗的到底是什么？毕竟自身包括思想，无一不是源自身外这个诺大的世界。

作为人类个体，终其一生都在做一件事: 向自己证明自己的存在。
在完成这个艰难的证明之前，会在人类的洪流中，缓缓度日。或许在某个静的离奇的夜晚，会偶尔想起必须要反抗，而后再次进入洪流。

毕竟，成为自己的时间，不能太多。