《光与影》是渡边早期的作品,以其第一篇名字命名本书,但书中全部的分故事却一直暗暗透露出“光与影”之间的交互。这本书获过直木奖,弃医从文的渡边写下这本有关医学书,其本身早已超越了医学的价值,而转向文学,心理,人生层面。
渡边对医生和患者心理的深层剖析,让人感受到人在疾病面前的脆弱和无助,读来却更让人觉得有时情感和思想的变化远比疾病本身要重要得多,也可怕得多。
在第一篇《光与影》,小武和寺内两个人原本是如此的相似,年龄,职务,甚至连受伤处也惊人的相似。然而因病历叠放顺序而被改写:先进行手术的小武被截肢,身体迅速好起来,早早出院,而后手术的寺内却在医生的犹豫下,试探性得未被截肢,伤口一直严重,治疗几年才出院,却保住了胳膊。极端巧合下,两人的身份渐渐发生了惊人的差距,小武,因为是残疾人,平庸一生,而寺内竟慢慢被升为总理大臣,在无上荣耀中走完了自己的一生。寺内和小武就仿佛是光与影的化身,虽然人与人的结局都是生命的终止,但是生命的不同在于活法的不同,一代一代人从互相比较,暗暗较真,到看淡一切,走过人世,又或是积恨在心,从未忘却。这样的故事,从古至今,一直都在上演。
我有时在想,假如两人病历对调又会怎样呢?我们现在身为局外人是一码事,那身陷其中,又怎么样呢?未知,有时是期待,有时却是痛苦和恐惧。
个人比较喜欢《宣布死期》这一篇。船津俊介,一个从不告诉病人死期的外科医生,面对大画家祁答院却一反常规宣布死期,他希望画家能抓紧时间多画几幅画。然而他错了,祁答院,首先是个人,其次才是个画家。是个人就必然对死亡有反应:消极沉闷,面色无光,担忧恐惧。祁答院每过一天就在日历上画一个叉,像是给自己的生命倒计时,他深知,死亡就在不久的前方。
祁答院一直拒绝摆“那种姿势”给医生检查,却错过最佳治疗时间,不得已在腹部弄了个洞“排便”,痛苦而屈辱。这样维系生命,让我不禁觉得可怕,但这绝不是个例。祁答院相比较大多人还是幸运的,他有他热爱的画,在画画中,他感受不到痛苦。
船津俊介原来判定祁答院能活半年到一年,也一直在怀疑告诉他死期是否正确。戏剧性的是,祁答院在半年后死去,并且画刚好画完,还未来得及落款。出人意料的是,他实际画了两幅画,一幅,是白天画的,描绘其故乡的大好风光,另一幅,却在夜幕时画出,是以其妻子金子为素材画出的一系列裸体,两幅画风差别巨大,但这是否也反映了人心理的光与影,生活的光与影,以及人生本来光与影的状态。
还有两篇《猴子的抵抗》和《蔷薇的联想》,都有点黑色幽默的意味,带有讽刺。其中第二篇,染梅毒的冰见子,在治疗无望时,却想传播给更多的人。自私,绝望,堕落了一个漂亮的女孩子,也让更多人收到无妄之灾,医学在当时的无力也可见一斑。
2017.8.10 久清