天气预报显示23点有35%的降水可能，我赌天不会下雨。花了20分钟扎头发、换装、喷驱蚊水以及别的出门前的相关程序，正要换上运动凉鞋的时候，听到了哗啦啦的雨声，挑开窗帘看看，玻璃窗雾气蒙蒙的，外面朦胧灯光下的道路泛着黑黝黝的亮。
不能出去，那就在跑步机上走走吧。似乎有半年没用过跑步机了。一个星期前，因为寻找一件重要的东西，想到可能在跑步机周边的角落里（可能是喵小太干的，ta一高兴或者不高兴，就会把桌子上柜子上的东西胡撸下去），挪开柜子，对跑步机上面及周边进行了大清理，还给跑步机加了润滑油，加油的时候想，跑步机要利用起来——让它运动起来。长期以来它已经变成了我随意搭衣服的用具。要找的东西虽然没有在跑步机周边找到，但我清洁维护了跑步机，可以随时使用。
我又换了室内走步装，将跑步机上的衣物都取下来，打开了电视，走步的时候顺便看点什么。我挑选了电影频道，正在放映一部电影，名字是天堂电影院，意大利的片子。看了影片结束的时间，应该已经快过一半了。那也没关系，看起来。感觉是一部年代久远的经典电影。
影片里的群众对看电影有执念，电影演完了，人们还不愿意离去，嚷嚷着还要看下一部。电影院的管理人员解释说，明天再来看吧！可人们还是围在电影院前面的广场上，不肯离去。这时，窗口的小男孩儿看着这一切，对人们充满了同情，他旁边的年长者，摸着小男孩的头，说，我可以变魔法，让他们看到电影。小男孩说，真的吗？老者于是将放映机转向窗口，将影像投映在对面的房子上，人们在广场上看到了电影，瞬间沸腾。一老一小在放映室里也很开心。小男孩更是兴奋不已，放电影是一件这么神奇的事情，可以给这么多人带来快乐。
然而不幸的事情发生了，放映室着火了。老放映员躺在地板上不省人事。小男孩很机智，在自己脑袋上蒙上一大块厚的黑布，冲进火海，将老者拖出着火的房间，再艰难地拖下楼梯，能看出小男孩拼尽了全力。小男孩绝望地呼救，他脸上脏兮兮的。老者面目全非，看起来已经失去了生命。
天堂电影院被烧毁了，人们都很失望，为老人的不幸叹息。电影院又重新修复了，比以前更漂亮，起名新天堂电影院。人们又满怀期待，然而谁来放电影呢？管理者请来了小男孩和他的母亲，这时老放映员出现了，小孩十分惊喜，他还活着。但是老者已经失明了。在老者的鼓励下，小男孩担起放映员的职责，老者在他旁边指导他。人们又可以看电影了。在电影中哭泣，在电影中欢笑。人们似乎在电影中同呼吸共患难。小男孩从放映室的窗口看着这一切，心满意足。小镇的一切都以这个电影院为中心来展开，甚至妓女会在电影院的厕所里接客。
到了该上学的年龄，小男孩说他不想去上学，因为他已经会放电影了。老者将他的大手抚在小男孩的额头及脸上，说，你得去上学，在你的生命中还有比放电影更重要的事情。在老人将手拿开的时候，小男孩已经变成了十七八岁的少年。小男孩拿着简易摄像机，去捕捉触动他心灵的画面。他在车站拍到一个美丽的女孩，清秀的脸庞，蓝色的眼睛，苗条的身影。她是银行家的女儿，刚刚来到镇上。他在电影院独自播放这些影像的时候，失明的老人敏锐地感知到了，跟他说蓝眼睛的女孩是追不到的，无论你花费多少力气去追都是追不到的。
情窦初开的少年，怎会止步？他制造机会跟女孩接触，羞怯的表白在老者的助力下终于成功。虽然女孩说也喜欢他，但这是喜欢不是爱。少年还是执拗地夜夜去女孩的窗下等候，跟女孩约定：如果你打开了窗户，就表明你接纳了我的爱。少年坚持了许久许久，从夏天到冬天到新年。其实在新年到来的一个瞬间，女孩打开了窗户，随即又关上了。不知道少年看到没看到这个开窗的瞬间。他跑回电影放映室，撕碎了所有等待的日历，然而这时候女孩却出现在她面前。拥抱热吻。这之后，女孩瞒着家人，想方设法出来跟他约会。有时候是在他意想不到的时候，女孩忽然出现并送上甜蜜的吻。然而恋情还是被女孩的父亲发现，女孩一家搬走了。女孩写信说她将要去上大学，在假期的时候会过来找少年。少年去服兵役了。女孩断联了，少年因为疯狂打探女孩的消息，违规打电话，被关了禁闭。他写给女孩的信也都被退回。
兵役结束，少年已经成长为青年，回到了小镇，又要启程去远方。青年的母亲和妹妹去送他。老人也来送他，老人穿上庄重的服装，青年匍匐在老人面前，亦如小时候那样。青年不舍得离开，老人抚摸着他的额头，说，你必须离开，抛弃思念，不要回来，你若回来我也不会见你。
再回小镇时，已是人到中年，是为了参加老者的葬礼。母亲已垂垂老矣，但很开心，说，现在家里多漂亮，这都得感谢你。并说，我打电话过去时都是不同的女人接电话，我从她们的声音里听不到爱意，我希望你能稳定下来。在老者的葬礼上，人们看到他都很惊喜，目光中都是尊敬，赞他现在是成功人士。老者的遗孀跟他说，老者从来没忘记过他，至死都在念叨他，并且给他留了礼物。
人们告诉他，天堂电影院已经废弃好久，因为现在有了电视和录像，已经不需要电影院了。政府决定把它拆了，建成一个停车场。
中年人走进满是蛛网的电影院，看着蒙尘的熟悉的一切，思绪万千。老人给他留下的礼物是一盒影像胶片，其中就有他拍的初次见到蓝眼睛女孩的影象。其他更多的是当年牧师要求删减掉的众多电影的接吻镜头。中年人独自坐在空荡荡的电影院里，看完了这一切，泪流满面。
也许每一个男孩的成长都需要一个精神之父。而本片男主的精神之父就是那位老放映员。
如今的世界已经完全变了，互联网将一切贯通。感觉生活在哪里，区别都不大。这是一个信息轰炸的时代，关键看自己如何选择。
《天堂电影院》拍于1988年，是意大利国宝级导演托纳多雷“时空三部曲”的开篇之作，另外两部分别是《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》。因为遗憾没能外出运动，却邂逅了一部经典电影。
（初写于2024年8月20号凌晨）
