文昌的小村庄前面一般都有开阔的稻田。乡民择良田而居，既是因为耕种方便，也因为稻田宽阔无遮挡，夏季的阵阵凉风对于亚热带的我们来说是非常宝贵的。小时候，听老师唱过一句歌词，起厝田中央，凭着这一句，今天在百度上搜到了这首歌，是或不是也不重要了。
月娘月光光，起厝田中央，树仔橄花开香，亲像水花园。
孩提时，曾经想过：要是房子在稻田里就好了，可以闻着稻花香，可以听着虫鸣，可以看着鱼儿畅游……而如今嫁居他乡，稻田里的一切已经成为遥远的梦想了。那一片稻田已然不是原来的稻田，甚少种稻谷了，只有少时稻田边上许多的小小故事还存在我的心中。
也有人在田里的水口处放鱼篓，我们有时趁没人也捡现成的。大的鱼篓一般要过夜才会有收获，往往会有鲤鱼跑进去。也有人用更好的工具，蚊帐布四个角绑在交叉的竹子上，然后用竹竿放到比较宽阔的水中，不时提起来看一下，也能捞到不少。听老人说，以前做大水，晚上拿鸡笼到田里可以罩到猪仔鲤。
捞鱼的过程很过瘾，但是每次提着鱼回来，奶奶也不会觉得有多欢喜，因为煎鱼需要油，然而家里并没有油。当时橱柜里只有一块生白肉也就是肥肉，炒菜的时候只能用这块生肉在锅里抹一下。俗话说，无油无草怎么做好吃东西。所以更多时候，捞回来的鱼会拿去喂鸭，或者拿去喂猪。现在回头想想就觉得好可惜。
如今稻田面积大幅度减少，很多都改种冬瓜、柠檬之类的经济作物了，稻田环境已经不复存在，况且现在溪流里电鱼严重，估计隆冲鱼早就已经绝种了，这种奇观再也没有了。
田埂边上螃蟹洞很多，螃蟹可是很精灵的，稍微有动静就缩回去了。要悄悄过去，慢慢伸头过去看螃蟹的位置，要估算螃蟹的位置和蟹洞的方向，快速将棍子插进去，卡住螃蟹的退路，然后赶紧伸手进去掏。幸运的话，螃蟹被卡住，手一伸就抓住，然后丢在水桶里面。没卡住的时候，不甘心也要伸手进去掏，偶尔也可以抓到螃蟹出来。
有时候雨不是很大，随便捡了根竹棍就去，也能抓住几只。螃蟹掏出来后，把它的脚最后一节，插在它的大钳子里，这样它就钳不了人了。我们把战利品放在裤管边，把裤管往外、往上翻卷，螃蟹就被卷在里面，多卷几圈，就稳稳当当的了。有时两边裤管都卷满了，走路都要小心翼翼，担心裤管掉下来。回家一只一只地松下来，心里乐呵呵的。
有一年夏天天旱，我们这帮“抄军”（即像抄家一样）实在是太馋了，竟然做出了一个决定：去田里挖螃蟹吃。大夏天挖螃蟹很冒险，一是因为螃蟹都躲得比较深，不容易挖到；二是因为螃蟹洞里可能住着蛇，如果挖到蛇就麻烦了。但这些都不能阻挡我们挖螃蟹的决定。旱天挖螃蟹，就得用上锄头了。稻田旁边的田坎头上，那里地势高、比较凉快，可能有蛇，我们一般不挖。我们只挖靠近水沟的蟹洞，采用车轮战术，轮流挖。如果洞太小，就派胳膊比较细的伸手进去掏。螃蟹真能挖洞，有时候手都伸尽了都还不到底。当每年到了七月流火，我们不懈努力，居然也挖到了几只螃蟹。
几只螃蟹当然不够“抄军”们分啦，怎么办？做东道！每人回家“偷”一点米出来，有菜的拿一点菜，再拿一个大锅，把螃蟹切开洗干净，然后在山林里用砖头搭一个灶台煮蟹粥……“抄军”们是真馋啊，香喷喷的一锅蟹粥，三下两下，全都被倒入我们的肚子，连渣都不剩。
如今，那片稻田已经不是原来的样子。大田已经被泥土填满，打铁井已经变成了水沟，隆冲鱼也永远不会上来了。全村没有一只牛了。“树下”已经挪到了原本属于稻田的菜地里了。乡民们也几乎不在家吃日斗，而是到墟上吃茶点了。原本很少能吃到的椰子船，现在却是普及的特色美食了。奶奶经常饲牛的饲牛坡也被开荒种橡胶、胡椒、槟榔，再也没有大尼可摘了，只有半截的饲牛坡童谣我还记得，鹩哥鹩哥，骑我牛，过我坡，我坡无草，弄弄骑走。
