十年前，我刚入学高中，就遇上了一个终生难忘的奇人。
要知道，“终生难忘”是很严重的词。尤其是我现在大概才过了人生的三分之一，当然也有可能是二分之一，因为算命先生说我活不过50岁。我现在就敢下这样的定论，说明我是花了四分五十六秒进行过谨慎思考的。
四分五十六秒，这么精确的数字，我真是太TM谨慎+1了。
这个朋友，如果要给一个形容词，大概就是如今的 “美颜盛世”。在我们那个校服还是猪肝配色的时代，她已经是个可以穿着校服被人拦下拍“美女时钟”的存在。（真的很不想写“美女时钟”这种充满历史感的案例来佐证，实在要解释，大概是门户网站时代的高级街拍。）
为了方便叙述，接下来就给这位美女起个代号叫小钢炮吧。
一
小钢炮坐教室里第一排，我正好坐她后面。
青春期的男生，最无法抵挡的，除了红烧肉，必须就得是好看的小姑娘。初见之下，我甚至有些被她的颜值震慑。以至装书皮时，我走神把塑料夹子插进了肉里，疼得像野狼一样嗷嗷直叫。
这个好感只存在了须臾，在小钢炮被叫出教室的片刻，班主任满脸沉重地告知全班：“这位小姑娘精神有些疾病，有缘同班，希望大家能给她多一些照顾。”
班级哗然，我捏着手上的伤口更是一脸丧气，就像刚获赠了最新款的 iPhone，开机以后却出现了一双交缠的手，还有大蓝色的 Nokia 标识。
看着周围同学惋惜、怜悯的神情，当时已颇通世故的我，敏锐地察觉了老师的意思：“大家好好学习，千万远离这个同学，不要被她干扰。”
从后来老师采取的一系列措施和态度来看，我后来没有以“半仙”之名开坛作法、预测未来，简直是愧对我的直觉天赋。
二
小钢炮到底有啥病，没人确认过。当时同学们说她脑子里一根筋长错了，但这只是老家形容精神病的土说法，根本不足信。
在我把不爱吃的煮鸡蛋藏在同桌书包里，直至腐烂恶臭被发现时；当我主动找菜场屠夫的儿子们打架，被打断鼻子时；当我拿纸箱作翅膀从窗台蹦下，顺利骨折时，都曾被不同人问候过：“你到底哪根筋搭错了？”
明显，我只是蠢或者贱，并不是病理上的精神病。
小钢炮平时沟通正常，性格安静，喜欢低头做自己的事，老师也乐得不管她。她的认识水平比同龄人相当，但理科内容几乎不懂，文科则偶尔会听听看，看书写字并不存在障碍。
唯一能印证她精神有问题的事情，发生在高一某节物理课。
在小钢炮认真看杂书的时候，物理老师突然发难，走过去把她书给收了，用力拍在了讲台上。这位志得意满的中年男人潇洒转身，捋了捋头上的几根头发，丝毫没有再多看身前一眼，继续喷着唾沫：“大家看这个fou（浮）力……”
“你还我！”
小钢炮伟岸地杵在第一排，怒目圆睁，语气近乎凄厉。
其实她平常也在课上看杂书，那天物理老师或许只是看不下去教室里乱糟糟的氛围，想以此杀鸡儆猴。却没想到挑选的软柿子，竟是最大的定时炸弹。
物理老师怔住了，然而小钢炮不罢休，她抓起讲台上的木制三角板，用尖的那头指着老师，又喊号子似的语气重复了一遍：“你还我。”
我觉得若当时对峙的另一边，不是身经百战的老教师，换做任何其他人，都会在这种不容置疑的氛围中臣服跪地，双手举过头顶，瑟瑟发抖奉还赃物。
这件事后来以被小钢炮被请家长，家长提着各种礼物登门道歉而终结。
后面那半句，是小钢炮私下偷偷告诉我的。
三
我与小钢炮私交甚笃，绝不是贪图她美貌……好吧，只有95%的原因是垂涎她美色……更因为她那有看不完的课外书。
江苏的高中应试压力极大。我很羡慕小钢炮，因为她从来不交作业，考试也不用交卷。每次我从试卷中探出头，看到她在看闲书，我就恨不得我脑子里的神经生下来就打了一个中国结。
照理来说，像她这样的情况，九年义务教育完成后，高中是绝对进不了的。但好像她家里颇有些富贵，小钢炮的妈妈觉得她应该在正常的教育氛围里生活，所以被硬塞了进来旁听。
我问她：“小钢炮呀，上学还要早起，在家休息多好。”
她很认真地说：“妈妈觉得上学更好，能交很多朋友。”
我有些无奈地耸了耸肩：“那你得主动和别人说话，才能成为朋友呀。”
“不会啊。” 她低着头迟疑地顿了顿，“你不是我的朋友吗？”
我忍住了差点脱口而出的“卧槽”，在心里瞬间进行了数亿次的精密计算，最终在她的注视下默认了她的说法。
“好吧，可是还要交其他朋友，一个太少了。”
她用惊奇的目光扫了我两眼，背过身去，小声嘀咕着：“不少了 。”
一得机会，我就会用脚踢小钢炮的椅子，她就会从前面随机递给我一本课外书。她很爱护自己的书，桌面上和桌肚里都极整齐，看书的志趣也意外地与我相合。
比起看书，我更喜欢看她左耳的金耳环——在我们当地，小孩戴耳环多是命中有重煞，要靠刚硬之物从头镇压。但在素面朝天的高中时代，那个耳环就是我对女生打扮后的全部想象。更别提与那晃荡的耳环旁，正是小钢炮如雪白皙的脖颈，和散落的发丝。
四
青春期的男生，喜欢作弄好看的女孩子。如果这个女孩有缺陷，大概更是为流言调笑而量身定制一般。
记得有次晚自习，突然有班里的男生叫小钢炮出去，说有好玩的东西给她看。她出教室门没多久，走廊里就响起了一阵爆笑。
我心里不安，也追过去，发现走廊的前厅围满了周围几个班的男生。前厅中央的地上躺着一块用过的卫生巾，小钢炮涨红着脸矗在旁边，不知所措。
从周围好事者的只言片语，我才知道，可能是哪个女生上洗手间时，不小心误踩到了未投入垃圾桶的卫生巾，鞋底粘着就一路拖拉到了大厅。
那一小片卫生巾，激活了那个夜晚男生们的荷尔蒙。他们像围猎一样，呼喊每个路过的女生往那看。当女生们互通了情报，不再走这条路时，唯一游离在女生群体外的小钢炮，就成了这幕剧高潮的最佳演绎人选。
我有些愤怒，但不敢发作。我在人群外朝中央的小钢炮示意，让她赶紧出来。见她眼神茫然，我只好故意高声叫她大名：“XXX，老师找你！”
趁着大家还没完全注意到我，我旋即背身走下走廊侧梯，听到背后跟上的脚步迫近，我才转身凶她：“他们叫你出去，你就出去吗？”
“我不知道他们……”
“你是白痴吗？他们哪次叫你不是耍你？”我更生气了。
“哦……”小钢炮低垂着头，“其他女生也有被耍的，我跟她们一样，没事。”
“一样什么一样！这怎么一样？你神经啊！”
话出口，我就后悔了。呆住了片刻，只好换了更软的口气：“总之，以后不要被他们叫出去。”
小钢炮非常用力的点头，眼睛忽闪忽闪：“好的，我知道，以后不会了。”
我满意地打了个响指：“那我们还是错开回去，我先走，你过5分钟回教室。”
“嗯。”她在黑夜里回答。
五
高一结束，我们面临选科重新分班。
交志愿表那天，小钢炮没来学校，我以为我们的“同班之谊”将就此终结。没想到高二开学，小钢炮的妈妈又带着她出现在我们教室门口。
老师热情地迎进她们母女，指着我说道：“对，按照XXX同学的意愿，位置就安排坐在周X同学的前面。”
小钢炮的妈妈也走到我面前一脸笑容：“你们是朋友，多照顾我们家XXX。”
周围发出沉闷的嬉笑声，我仿佛像是葛优被要求上《中国有嘻哈》的舞台表演 RAP 那样窘迫。我知道，我现在所处的这个理科班，有四十几双不怀好意的陌生眼睛此刻在背后猜测我，正编排着比《聊斋》还离奇的故事在未来两年揶揄我。
这个学校，可能有人不认识校长，但没人、甚至没有老师和家长不知道小钢炮的状况。
而我，被当众官宣和一个美丽的精神病是朋友。
小钢炮拽着书包带，站在教室外不安地等待。她可能是根本意识不到周围迅速变化着的氛围，朝着我努力挤出了一个笑容。她很少展露表情，这个笑容显得如此生硬，就像是过年我向长辈讨红包时，那尴尬而包藏二心的嘴角弧度。
我压着无名怒火，始终没跟她讲话。直到她趁着发新书，转过身递给我刚买的杂志，我才咬紧了牙低声告诉她：“我不看，你收回去。”
小钢炮似没听到，继续把书往我面前推了推。
我的余光瞥了瞥四周，已经有几个人注意到了这边的动静。我如坐针毡，那本杂志被我用力推了回去，“啪”地一声落在了地上。
我当时就后悔了，我怕她突然暴起，像之前对待物理老师一样对待我。
但小钢炮出奇的平静，只是弯腰捡起杂志，默默不响。
欣赏完大结局的同桌用手肘碰了碰我，对着我滑稽地挤眉弄眼，我一把推开他，恶狠狠地骂了一声：“傻X。”
同桌自讨没趣，翻了个白眼：“你们才都傻X。”
第二天出完早操回来，那本杂志却平整地出现在了我桌肚的深处。我抬头看了看小钢炮垂着耳环的背影，最终也没勇气说句什么，暗自把杂志收到了书包中。
六
理科班的课程多是数理化，我听起来都像天书，小钢炮更失去了每天来听课的必要。她开始每周来一两天，后来变作两周来一天。她像个鬼魅，来去都静悄悄的，不会掀起任何的变化。
对我除外。
她每次来的时候，我的书桌里总会多两本杂书。我看完以后，也会同样偷偷塞回她的书桌肚。这种默契一直持续到了高二下半学期，突然有一天，班里就开始传说我们在互写情书。
“班里人说，有个课间操请假的同学，看见小钢炮往你书桌里塞情书。然后也有人说见过你往她那边塞东西。我可没传啊，我只是告诉你。”同桌假装随口向我提起。
“还有人说，你们两家订了亲。以后你会娶她，她们家会给你很多钱？小钢炮之所以上我们学校，就是给你陪读。”
我制止了同桌的情报传递，把拳头攥得紧紧的，环顾四周却不知道朝谁发作。只能暗自摸摸自己断过的鼻梁骨，劝自己善良。
等到下一次小钢炮来教室的时候，我在还她的书里，才夹了第一张真正意义上写给她的纸条：
“以后不用给我带书了，作业来不及做，没时间看。”
小钢炮也写了张纸条给我：“你可以留着，不用着急还我，假期慢慢看。”
过了一会，她又递给了我一张书单，旁边写着：“你看要哪几本，勾一下，下次我再带过来。”
我内心愈加烦躁，趁大家不注意，用笔戳了戳她的背：“下课，你去顶楼铁栅栏那等我下。”
她有些意外的样子，瞪大了眼睛轻轻点头。
七
那天我们在顶楼聊了什么，我大概已故意忘却了。只记得她有发怒，而我的语气也不太好，不，可能是相当不好。
末了，她说那我们就不来往吧。
我含糊地肯定了她的建议。
该下楼的时候，她迟迟不动，我害怕隐隐病态的她，一冲动从楼上跳下去，毕竟电视里很多都是这么演的，就催她赶紧回教室。
她说：“你先下去，五分钟后我再下来。”
我兵荒马乱地逃回座位，不断地看手表，直到过了8分34秒，她才从后门回到了座位，依然像无事发生，埋头看书。
我像高一时那样盯着她的耳环发呆，不断催眠自己消弭愧疚。
精神病应该有精神病朋友，怪就怪我是个正常人吧。我想。
第二天进教室，我才发现小钢炮的桌肚已被清空，我的桌肚里却多了一本厚厚的《哈利波特大百科全书》，书的封面有一道簇新的划痕，页脚也有些蜷起。
那段时间常以“哈迷”自诩的我，已眼馋这本书很久，只是近100元的价格确实辣手，况且我们本地的书店并没有销售。
我打开书，里面有一张未署名的字条：“我不喜欢破的书，而且这本书太重了，留给你。”
不用问，就是小钢炮留下的。
八
高考完的夏天，我们奔波在饭局、唱K、打牌，直到假期临近结束，我才想起去书店晃一圈。
就在那次，我与小钢炮见到了最后一面。
她比以前瘦了点，显得头大了点，腿也只有我胳膊那么粗，依然好看得像是校园杂志的模特。
她笑着打招呼：“很久没来了吧？”
我还介意着最后的对话，有些窘迫：“哈哈，被你猜到了。”
当下无言，我们各自分开挑书、结账，结束后她邀请我去旁边的肯德基坐一会。
她在位置上熟练地打开药瓶，就着保温杯的白水，服下药丸。
“这是碳酸锂，我所有要吃的药中的一种，用来平衡情绪。”小钢炮为我好奇的打量主动递上了答案。
“以前读书的时候，没有见你吃过。”
“那阶段状态很好，药不需要吃这么多。”她又笑了起来，让我怀疑起对她“面无表情”的印象，是不是某种记忆偏差。
小钢炮把药瓶在手上把玩起来：“我其实是情绪上的疾病，大概是初中的时候，易哭易怒，还会自我伤害。后来去外地检查，医生说是郁躁症。但我们这里的人，哪里懂这些学名啊，都归作精神病了呗。”
“不过，确实是精神类疾病，哈哈。”她坦然地自嘲。
“学校拿到诊断的结果，要求我休学回家治疗，后面就没完整地读过书。后面读高中，也只是在我情况好转下，我妈一厢情愿希望我能呆在有同龄人的环境。”
这是我第一次，听小钢炮叙述自己的病情。
“如果我是你妈妈，也会想让你和正常人一样读书的……不对，你就是正常的。”
对于我的回应，她噗嗤地笑了出来。
“怎么会是正常的？所有人都怕我。我家里人怕我受伤，外面的人怕我伤别人。你知道么，得这种病最大的痛苦不是失控，而是失去自我。你会频繁考虑别人对你的感受，你无法再感知自己为何存活在这个世界上。你会忘记什么时候该开心，什么时候该难受。当你想表现的普通时，你怎么会是普通人？”
她盯着我的眼睛，摇了摇头：
“我不是普通人，我是精神病。”
九
分别时，我问小钢炮：“你以后会做什么？”
她用撒娇似的语气描绘着：“开书店吧？我妈说不让我上班，他们给我开个店，我想那就开书店吧。等你大学放假回来，你可以来看书。”
我也笑了起来：“我买书是不用付钱的吧？”
她锤了我肩膀一下：“白看了那么多年书，你得补偿。大家都打折，就你必须全部原价购买！”
顿了顿，她又补充道：“你想看什么书，就放假前发我QQ，我让他们配送。唉，我们是不是还没加过QQ？”
我点头，给她写了一串数字。
“以后你开书店，我就来给你整理书架”
小钢炮捋了捋耳边的头发，啧啧摇头：“先把你的桌肚整理清楚了再说。”
我这才注意到，她的耳环，不知道什么时候已经不再戴了。
十
上个结局，其实是骗你们的。
那些我对小钢炮成长的了解，都源自她离世时，周围人的讨论。
高三开学没多久，小钢炮就遭遇了意外。她在夜幕中骑车时，从桥坡摔下，磕在乱石堆里，一夜未被人发现，不幸身故。
这是一起值得被安全警示教育的典型案例，有段时间我骑车回家，还能在人民广场的交通宣传栏，看到图文并茂的事故描述。
虽然所有的信息都做了处理，但我依然会努力辨认那些属于小钢炮的蛛丝马迹。仅仅是看到“女，17岁”这样的字眼，我也觉得里面横七竖八散发着“美颜盛世”的意味。
我听过很多路人可怜她年纪小，却多想有人感叹一句“可惜了这么好看的姑娘。”但凡只是一面之缘，强烈的命运对比，或许都会让人对照着宣传栏掉两滴泪吧。
可在学校外，又有谁认识她呢？
即使在学校里，也渐渐再没有人提起她的存在。
明明，大家曾经那么喜欢谈论她。
十一
十年里，我常常想写一写她，但没有敢动笔。总觉得我要写这么好看的女孩子，大概会写成情书的模样。
我是神经病吧，干嘛还给她写情书。
直到前些日子，偶然看到新闻：香港女歌手卢凯彤因躁郁症坠楼身亡，年仅32岁。
我去找了卢凯彤的歌来听，在她最负盛名的国语专辑《你的完美有点难懂并不代表世界不能包容》里，有这么一段：
知道跟真的了解有一段距离 / 但也不远
放弃跟真的不舍都有点迷离 / 好比荒野
闭上双眼 / 陆陆续续在眼前出现的迷恋
是场泡影 / 掀起了一场风暴后你的心眼
需要睡眠
不要张开双眼才发现
我们看见的宇宙是个平面
这首歌的名字叫《还不够远》。
十二
那现在呢，我们够远了吗？
