笔墨生活

      像所有的家族、部落一样,文字历经繁衍、迁徙、游牧、兵燹、征服和纠合,即使有着高大的门槛、谨严的族谱、绵延的香火、繁缛的禁令和栉次鳞比的宗祠牌坊,顽强地捍守一脉血气的纯正,也难以阻抗那些来自生存之争背后的种族异变、血脉侵袭,世换人移、人心丕变一次次染指着文字的气度、胸怀、底气、胆量和用心,从门楣檐角,账本清单里谙熟睚眦必报、锱铢必较的现世功课。


图片发自简书App


      文字只能是文字,作为一种传承文化的媒介,不可能也不需要被想象成遗世而独立羽化而登仙不食人间烟火的圣者,上升为标杆或者旗帜,装容虔诚的朝拜和踏实的烟烛牲醴,如蒂利尔所说“偶像崇拜是把次要的有限的实体提升到终极的地方”,它无可避免的后果只能是“‘存在性失望’,一种渗透到人的存在本身的失望。”而失望总是危险的,尤其当碰上那些缺乏主见、人云亦云的知识分子时,最容易发生情绪扩大和理念走火,所以一个只读只谈鲁迅的时代与其之后的时代,可能是回避鲁迅甚而“揪打”鲁迅的时代;一个只热衷于将“革命”和“斗争”作为话题的社会,可能会在不久的将来又会热衷于向“革命”、“斗争”集体吐口水,以显示自己的觉悟和眼见。一种被创造出的神话文字宗教文学,也可以同时创造出文字荒原和文学废墟。

      于是,我们必须警惕于这样一种危险:信奉唯文本主义的危险。脱离书写者的自觉和崇高,而仅仅是天方夜谭的相信一种符号背后的隐性光辉和内在自觉的危险。唯文本主义易于向唯技术主义接轨靠拢,十月怀胞和艰难分娩不再适应流水线式的文学生产,依循工业的蓝本,转入商品生产模式,以市场份额和利润指标为导向,用华丽炫目的包装和铺天盖地的广告为营销策略,贱买贱卖的“一次性”文字消费品,正丰艳货柜和庸众的消费视野。

      任何时候,当破除一个陈旧知识命题,并且以新生命题作为实体,求证进步时,对于这种新生命题的狂热信仰,终会导致因思维越位而引起的艰难突围的危险。非此即彼式的简单摒弃、简单盲从、简单对立,会造成新生命题被供奉追捧起来的可能,反过来成为更新命题开荒途中更坚实牢固的樊笼。如果说时钟与时间塑造了我们的时间意识和人生意识,三维与标尺确认了我们的空间感距离感方位感,那么当前进的理论物理学和天文学告诉人们四维、五维、六维以及多维度的存在可能,告诉人们“虫洞”的存在可能,告诉人们时空扭曲、平等世界的存在可能时,是否会让人们睁大双眼一脸疑惑感觉不可理喻难以接受呢?同样,当唯物主义用高垒的理论著作和厚实的教材研究并以绝对权威无可辩驳的语气向我们宣称世界在本质上是物质的,世界上的一切事物和现象,都是物质的或物质的产物时,并不妨碍在课本以外牛顿、爱迪生、爱因斯坦、居里夫人、哥白尼、伽利略、歌德、莎士比亚、列夫托尔斯泰、贝多芬、巴赫、莫扎特成为耶酥基督的信教徒,也并不会否认每个部落在刀耕火种年代都会盛行的宗教膜拜和留下不可思议的宗教建筑,更无法杜绝沿袭千年至今仍活泛于众口之中的鬼怪传说与预言谶语。(请相信我从来不曾怀疑唯物主义的正确性,我只是企图解冻某些人观念中过于狭隘的唯物,让某些独立于我们视觉、味觉、听觉、嗅觉、触觉和感觉等有限认识领域之外的实物进入我们更加宽泛的唯物。)所以,虽然文字历经浇淬,从甲骨石到碑铭木简再到活字印刷激光排版,承载着文化,担负着道义,也构建着美感,可是一旦将词语神圣起来,宗教起来,自我起来,就可能诱发文字狱和十字军东征,为人为圈定的专属词符发动一次次的血洗与屠杀,生产类似只准州官放火,不许百姓点灯的笑话。

      草拟文字血统,构架文字等级,非得让秦朝的百姓称“正月”为“端月”,让汉朝的百姓称“万邦”作“万国”,不仅是对文字画地为牢,作茧自缚的无谓捆绑,也是巍巍皇权威力辐散的多余,以今人的眼光来看,着实是不怎么高明的做法。

      想文化的完全净污,当然是一种轻飘得落不到实处的想法,而且也令人对如此这般的洁癖产生某种怀疑,正如人类总是在与病毒的长期斗争中完善自身的生理机制一样,轻度的文化污染,绝对是刺激文化发展的必要条件。

      而除却野果类文化、供品类文化、口香糖类文化之外的餐桌正食文化,不仅曾经与现在滋补着我们,即使在幻变久长的将来也会永远将我们的灵魂哺养,让惦记怀念它的人们日子的底色有着不会走远的温暖。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,529评论 5 475
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,015评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,409评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,385评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,387评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,466评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,880评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,528评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,727评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,528评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,602评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,302评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,873评论 3 306
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,890评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,132评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,777评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,310评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 岁在丁酉八月初一日,吾父于是日酉时仙逝,吾不孝而于百里之外,虽吾父卧床数载,知其不免有别世之日,却无缘相送,此生憾...
    许我闻阅读 1,343评论 0 0
  • 多年以前 我是个热爱红白机的小男孩 那个时候 乔布斯还没有发明智能手机 街头上也没有随处可见的手游玩家 童年的记忆...
    白衣卿相lhr阅读 210评论 1 5
  • 发现自己有一个模式:不管发生什么都习惯性的怪罪别人或外境。这种模式是跟爸妈一样的模式,我接受这样的模式,如果以后一...
    周海双阅读 252评论 0 0
  • 犹记得有本书叫《闲情记趣》,初中语文曾收录其中一篇,具体行文不记得了,但内容尚有印象,说的是夏天在蚊帐里,看蚊子在...
    聊个二毛阅读 282评论 0 0
  • 啊哈!又长了一岁。 没想到自己窜的这么快,一下就到了这个以前都无法想象的年龄哦!以前觉得30多的女人都接近老女...
    花样儿阅读 234评论 0 0