Marguerite(玛格丽特)是什么?是一杯鸡尾酒?一种花?一只白鸽?抑或是一个人?对于大个子法国老男孩Germain而言,Margueritte是一个优雅文艺而孱弱的老太太,也象征着他一天中最渴望的午后时光。在他们偶遇之前,她与他不过是陌生人,而在偶遇之后,她成为了他凉薄生命的温暖寄托。正如片尾的旁白:“关于爱的故事里,并不只有爱情。”在电影《与玛格丽特的午后》里,我们看到了关于爱的另一种定义。
两个陌生人通过有关公园鸽子的名字的聊天能迅速升华到精神陪伴(原谅我想不到更贴切的词来形容)不是没有深层次的心理原因的。一方面,在影片中的Germain眼中,Margueritte是如此特别的存在,她的名字有两个T,她经历的95年的漫长岁月似乎只是为了沉淀她的优雅睿智,她说话永远柔声柔声细气,她的穿着总是合体美好,她即使在困苦到来的时候,依然沉静得如同沐浴在天使的光环中(譬如眼睛逐渐失明,譬如后来被侄子送到阴冷逼厄的老人院)。她的精神世界是如此的富足,而与精神世界丰富的人的内心交流是一种无比畅快的高层次享受。她是不同于他的以往的生活圈的脱俗存在。在描述她的时候,Germain用完了所有他知道的关于美好的形容词。
相反,在现实中,他的母亲暴躁,抑郁,当他没有做错事的时候无视他,当他做错事的时候在公共场所羞辱他,即使在他成年后,母亲依然不遗余力地表达着对他的漠视和折磨。纵使曾经母亲在他被别人打时挺身而出保护他,用草叉彪悍地赶走了她的情人,但那些伤害却更深的盘踞在他的心底。如同每一个长大过程中缺少爱的孩子,他是那样的渴望被爱,所以才一次又一次笨拙地在纪念碑上加上自己的名字。看着镜头前憨憨胖胖的Germain的幼稚行径,我们笑得苦涩。因此,在Germain心里,Margueritte才是他理想中的母亲形象。于是,他情不自禁的喜欢她,爱她,送她瓜果,送花给她,为她雕手杖,甚至为了让她能够继续停留在书籍的世界里,他艰难地克服了童年学校的阴影,重新学习阅读。而这种程度的付出,他对于他的生母和亲密女友都没有做到过。
另一方面,影片中的Margueritte是一个学识渊博、没有子女的独身老妇人。在遇到Germain之前,她已经与血缘关系最近的侄子显少来往,她温柔、善良、乐观,每天最大的乐趣却不过是与鸽子聊天和书中人交流。所以,当她遇到同样善良质朴的Germain时,她在很快就在简单不设防的交谈中也找到了真实世界中属于她的精神寄托。她耐心的读书给他听,听他讲与童年苦楚,宽慰他“如果一个人童年时没得到足够的爱,一切都还等着被他发现。”,体谅他“漠不关心是最糟糕的了,尤其作为母亲。”,她送他字典,告诉他“你会从一个世界进入另一个世界。”对于Germain,她有一个好母亲的包容、好老师的耐性和好朋友的尊重。这一切,都是Germain的生命中最缺少的。
自然而然的,两个彼此需要的人都在现实中找到了理想中的亲子关系的投射,也都在这段闲适的午后时光中找到生命中最单纯美好的快乐。Margueritte享受着人生最后阶段的真实陪伴和关怀,而Germain在Margueritte的带领下,用聆听的方式进入了曼妙的书籍的世界,那个以前让他备受侮辱、望而却步的优雅世界,从此,他所学到的知识慢慢帮他建立起自童年就缺失的自信,帮助他在朋友中赢得了尊重,他渴望已久的对知识、对生命的尊重。
就在Germain慢慢开始变得快乐的时候,生活发生了改变,他的母亲在阁楼中独自死去。影片的最后,当Germain坐在律师事务所,抱着折磨了自己一辈子的妈妈死去后留给自己的小铁皮盒子,看着里面每一个小物件,才发现母亲是用她自己的方式默默的爱着自己,母亲也曾经悉心的收藏着关于他父亲、以及他成长的记忆,尽她自己最大努力工作着,为他安稳的后半世的生活攒出了一套房子。我想那一刻,Germain应该明白,由始至终,母亲都是爱他的,只是她不知道如何表达。更可悲的是,等到他知道她的付出时,母亲已经不在了。
镜头一转,Germain抱着铁皮盒子出来,向女友宣布了这个消息,然后立刻就去找Margueritte,甚至不远万里的找,并不惜把她从那个阴冷的老人院“绑架”出来,和她分享一个三明治,带她回他母亲留下的房子去安享晚年。这些欢乐的小时光,他从来没有和他母亲一起经历过吧。在镜头里Margueritte和他都是那么快乐,快乐到我几乎不忍心想起Germain刚刚逝去的母亲。
在所有人都看到人性光辉的时候,我不合时宜的感受到了一点点生命的讽刺。如果Germain的母亲没有死去,他应该没有能力给让他快乐的Margueritte更舒适的生活环境吧。亦舒曾说过这样的一句话:“人们日常所犯的最大错误,是对陌生人太客气,而对亲密的人太苛刻,把这个坏习惯反过来,天下太平。”也许,我们都太容易对至亲有过多要求和期望,一旦不能达到,种种委屈、失落、愤慨,产生许多难以排解的因爱生恨、因恨生怖的情感,Germain的母亲对他是如此,Germain对他的母亲也是如此。这种积压了太多负面影响的情绪,让他们无法在现实的相处中善待对方,不管心中是否还有对爱的渴望。
所以,当Germain面对陌生人Margueritte时,他没有任何心理压力,他能够很轻松地感受到爱,并表达爱、回馈爱,甚至,把所有他对理想中的母亲的依赖转移到温柔的Margueritte身上,把现实中他没有给生母的关怀都尽其所能的提供给Margueritte。
原来,爱是温柔,爱也是残忍。
其实,Marguerite还有一个意思是“河流”(虽然这个是只有一个T的)。我们的人生会遇到许多的改变,有你期许的,也有你不情愿的。人生就如同游历在奔腾的河流中,不管你愿意与否,它都会带给你若干改变。如年迈的Margueritte最后离开了养老院和Germain快乐的生活在一起,如Germain终于开启了晚到几十年的阅读之旅,如Germain的女友告诉他他们拥有了一个新的小生命,如Germain的母亲用自己孤独的逝去带走了儿子生命中所有的痛苦和阴冷……不管你的意愿如何,生命这条不可逆的河流就这样流淌着,带走逝去的爱与恨,带来未来与希望。
原来,爱是温柔,爱也是残忍。
但也许,爱在爱中才能得到救赎。希望每一个Germain都会遇上生命中的Margueritte。
以下是我其他影评的部分链接,希望你会喜欢!
快乐,不快乐——《朱莉与朱莉娅/Julie & Julia 》观感