室友走了。把自己的健身板卖了。本来就只住了两个人的寝室，变得空空荡荡。

窗外，室友的牙刷还安静地站在玻璃杯里，但没有人会再去用它了——而今天早上它还正常地发挥着一支牙刷的作用。

它边上的我的牙刷，几天后也面临着同样的命运：最后一次为我服务，然后被遗弃。

现在，我的座位成为了这件荒芜的寝室里唯一「繁荣」的孤岛，书架上仍排满了书，台灯，笔筒，剃须刀，鼠标键盘，一切都还在它们平常的位置上。迟迟不愿打包的原因，也是心底执拗地不愿面对即将离开的现实吧。

（此段写于6月19日）

就在我离开重庆的几天前，我的硬盘崩溃了，没有备份。四年里我拍的一万八千张照片，付之东流。

所以这篇文章，我也没有图可以配了。

不想安慰自己这都是天意，只能安慰自己，我确实还是拍过几张很好的照片的——在那丢失的一万八千张里面。

我知道离别是怎样一回事，但我至今无法接受它。

我拒绝离别，纵然我无力拒绝。

酒精不是镇痛剂而是催化剂：把悲伤的人放进去，悲伤不会减小，只会被成倍地放大。

告别一段生活的意义包括而不限于：

- 告别一个地理位置；

- 丢弃一些物件；

- 与一些人永不再见；

- 终结一段人类历史中的人的历史；

- 把一个自己打包，扔在身后。

卖杂物。

——「你卖这么多东西，是毕业了？」

——「是的，毕业了。」

——「毕业之后搬出去住了吗？」

——「哦，毕业之后我就离开重庆了。」

——「呵呵，看来重庆留不住你呀。」

——「呵呵，哪里。」

我应付着，心想他错了：重庆并不留我。

要有谁留不住谁，也是我，留不住属于自己的那个重庆。

我想要有一个可以储存时空的设置，把我在这里的世界完完全全原原本本地打包带走。我舍不得改变它的任何一个细节。

但即使我有这样的装置，被我打包了的生活，又能放置在何处呢？

即使有适合安置的地方，又该以怎样的心态重新走进这被封存的过往呢？

再多的书，多装几个纸箱总能带走。

曾经看书的时光能吗？

站在北极点的人，无论往哪面迈步都是向南。

站在此地的我，无论往哪里行走都是离开。

我不知道下次回来是什么时候，但我知道下次回来的时候，一定会发现重庆又多了些高楼，街景和路上的行人也会稍有不同。

她惯于用这种方式向所有那些离开她的人表达自己的满不在乎：你看，没有你我活得一样好——甚至更好。我还换了新的妆容呢。

毕业，到处都是离别的祝福。

真心的有一些，廉价的伪劣品则更多。

这些天我听得最多的一句话就是「毕业快乐」。

可是，毕业怎么会快乐？

大概是无奈：一件让人不快乐的事，后面加个「快乐」，总算一个小小的祝愿。

「希望你不要那么不快乐。」

想说的是这个吧。

四年一梦。当我离开，竟觉无从证明那段时光曾真实地流淌过。

只有那些带回的物件——朋友送的礼物，用过的啤酒扳、台灯，书上的笔记——那些手写的日期提醒我，在那些日子，午后的阳光曾真实地闪耀过。

"Souvenir" 原是法文里的动词，意思是「记起」「想起」——所谓「纪念品」，就是让人回忆起一些事的东西。

所有从重庆带回的物件，都是我走私的 "souvenir"，是从那段时空中撷取的切片，是一个人生命里孤独的不肯遗忘。

生活如摄影，重要的是时间而非空间。

空间可以停留，时间则不可以。（因为时间本身就是「度量」停留与否的尺度。）

「思君令人老，岁月忽已晚。」

写作，是我从小时起唯一未曾丢弃的东西。我从小学写到大学，从南京写到重庆、香港、柳州，又写回南京。

不是为了写下点什么而去经历生活，而是所经历过的生活催促我们写下点什么。

写作，让我在现实之外保有一个独立的时空。这是社会的现实与生计之外，我为自己私藏的一片净土。无论身在何处，无论人事怎样变迁，无论经历怎样的悲喜，在我的文字里，我都将一如既往的赤诚，纯净。

「洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。」

你现在所看到的「不二法门」，从2013年底开始到现在，两年半的历程贯穿了我大学生活的一大半。

有的读者对我说，「以前在人人上就看过你的文章。」

这是老朋友。

有的对我说，「朋友推荐来的。」

这是新朋友。

对于屏幕这边的我，这些都是最大的宽慰。除了一句谢谢，我不知该说些什么。虽然只言片语，却不是敷衍。

是真的谢谢。

在推送了那篇《天终于黑得让我们可以聊聊人生》之后，收到了很多的回复。除了安慰，分享自己的故事，最让我感动的，是好几位朋友不约而同说的那句「你的故事有人听」。

我的故事有人听。

唉，素未谋面的朋友啊。

微信公众平台有一个「收藏信息」的功能。推荐书文或电影的，畅叙平生的，讨论问题的，无论说的是什么，每次有一条消息触动我，我就会点一下那颗小五角星，把它收藏起来。

我偶尔会打开「已收藏信息」的列表，以回忆，以回味，以沾沾自喜：我确实在这里和一些人说过话呢。

虽然是在网络，却依旧是认认真真地讲，认认真真地听。

「不二法门」的人不多，但够。

如我上一篇文章所说：「没有人看很惨的」。

还好我有你看我，谢谢。

希望能一直一直写下去。

希望能在老了的时候印一本书给自己看，收录从很小很小的时候一直到很老很老的时候写的文章。

看着自己的笔触从稚嫩到老练，看着自己的心境随着生活的变迁而沧海桑田，该是一件老来值得宽慰甚至快意的事吧。

前些天用这篇文章的标题原话问大家：「应该如何告别一段生活？」得到的回复中约有一半说的都是「开始一段新生活。」

我知道这大概是真相，但不是我想要的答案。

我想要什么样的回答，自己也不知道。

也许，我想问的不是「该如何告别」，而是「该如何才能不告别」吧。

写到这里，觉得「告别一段生活」是个虚伪的表述。朋友可以告别，生活却无法告别。发生过的生活已成为我们的一部分，丢不掉的。

或者说，生活不待我们向它告别——是生活向我们告别。

「我猜，人生到头来就是不断地放下，但遗憾的是，我们却来不及好好道别。」——我却觉得，我们自以为可以向谁告别，其实人人都已朝着自己的方向走去，把我们甩在身后了。

只有多愁善感的人停留地久一点，但还能怎么样呢？

人有情感所以才需要告别。告别是一种坦诚，是徒劳，是安慰。

生活不是人，它不需要我们向它告别，或者说，不在乎告别的方式、告别与否。

写到这里，我仍然不知道「该如何告别一段生活」这个问题的答案。但想到生活它并不为此苦恼，我也懒得再去吃力不讨好地追究了。