中秋过后，天气骤凉，拾起一片落英，那黄瘦的叶片，纵横的经脉，宛如一季饱经沧桑的人生，满是故事，满是伤痛，这景象让我再次忆起我的祖母，那个用干瘪的乳房“哺育”过我的祖母。
季羡林在《怀念母亲》一文中写道:没有母亲的孩子灵魂是不完整的。而我想说，没有祖母的孩子童年是残缺的，我很庆幸我的童年有祖母相伴，而让我抱终天之恨的是我的祖母终没有等我长大就匆匆走了。她走的时候很痛苦，老天没有给这个终生安于贫穷的旧式贤良老妪一丝怜悯，到如今我都不知道她得的是什么怪病，一夜之间肚子肿胀如身怀六甲，疼痛如临盆分娩，五天过后，精元尽损的她便离开了我们，人生匆匆一瞥，只57年，终究安于黄土，永久静默了……
祖母的一生是悲哀的。因为身体有恙，她一生未享受过孕育生命的甜蜜，只到临终，她还在流泪惋叹，说自己这一生只能算半个女人。在五六十年代的农村，一个女人不能生育孩子，那将是多大的“罪过”，她要面对多少的唾骂和嘲笑，所以即便生性刚烈，她也从不敢和人吵架，她惧怕那如尖刀搬的揭短之语——“断种之人”。她跋山涉水求过医，翻山越岭拜过神，但她的诚心始终未打动“送子观音”，最后只能抱养了自己的侄女，也就是我的妈妈，所以我本该叫祖母“姑婆”或“义姥姥”，但考虑到祖母无奈的人生，妈妈从小就让我们唤她“亲祖母”，可能也是因这一声“亲祖母”，她的晚年便有了绚丽的色彩。
祖母一生是慈爱的。她半生不离药罐，但在我这个“长孙女”出生后，她的身体便奇迹好转，容光焕发，如食仙丹妙药。妈妈回忆说，在我落地的那一刻，祖母激动的哭出了声，她把我抱在怀里目不转睛的看了一宿，嘴里不停的说:“我的狗蛋，婆以后的腰杆就挺直了，婆再也不会觉得怀里空空了……”从那一刻起，我便成了她精神的寄托、生命的延续，她人生最后的十一年，为我而倾尽心血。
记忆中的祖母长的并不美，高而瘦，脸色青黄，脸颊深陷，头顶脱去了一大片头发，因为怕丑，她成天在头顶盖一块月白色手绢，瞧去很不受看。单若静坐着，你定认为她非活物，而站起来行走时，却昂首挺胸，让你不由为她的倔强所折服。
妈妈在我七个月时就怀了妹妹，奶水不够吃的我，整夜整夜啼哭，这让一家人寝食难安。那个年代的农村孩子是吃不起奶粉的，断了奶都靠喝面糊糊生存，而祖母却没让我受这份苦，她把家里的粮食一袋一袋转到集市上卖掉，再去城里为我买奶粉，所以，我是我们村子同龄人中唯一一个喝奶粉长大的孩子。断奶后，我就跟奶奶一起睡觉了，每天晚上她把我搂在怀里，哼小曲哄我入睡，半夜为我冲奶粉，把尿，有时尿床了，她会把我轻轻挪开，自己睡在尿湿的一侧，暖干，再挪回来，再尿再挪……
家乡有一个“偏方”，说身体瘦弱的孩子吃几次祭祀用的羊肉就会变得强健，于是，祭祀之日还没开始，祖母就开始派祖父四处打听，托人送礼，并在祭祀之夜一夜不睡的守在祭祀主家门口，几近哀求的为他们的孙女讨那一块肉，年年如此。算命先生说，我属兔，爸爸属猴，父女五行不合，所以女儿会体弱。祖母一听便喊上祖父，背着礼物抱着我翻山越岭的去寻觅一位和我属相相合的干爹，终于找到，他们老夫妻双双屈膝叩拜，求干爹“带携”，佑我一生平安。现在回想，他们是何等的愚昧无知，但这愚昧无知的背后又隐藏着何等深沉的爱啊！
就这样我一直睡在她的身边十年之久，直到她病发的那一刻。她走后，我总是会突然从梦中惊醒，整夜整夜哭泣，任凭谁也安慰不了我，我的童年快乐似乎随着奶奶的灵柩，被埋葬了一大半，心里那种无法言说的空落之感伴随了我好多年。
奶奶的一生更是善良的。只到现在，家乡村子里还流传着关于奶奶的一些佳话。吃“大锅饭”的时候，奶奶和几个女人负责给村民做饭，那时的饭是按工分定量的，村里有位身体残疾的老人挣不了工分，老吃不饱肚子，奶奶每天趁别人不注意时偷偷的为老人盛一碗饭，等到下工，再送给老人吃。后来被人告发，奶奶被批斗，被绑在村头一天一夜，但倔强的她始终面带微笑。奶奶手巧，村里人都找她缝衣服，奶奶会把剪下来的布头，一片一片接在一起，缝成小衣服，送给同村一个丧母的孩子，几年如一日。
这个世间总有一些人，不管命运于他公与不公，不管他的生命是长是短，他都精彩的活着，用尽洪荒之力，托宽自己生命的宽度，为别人送去爱，为人间送去善。
岁月悠悠，您丢在人间的那个小女孩今已而立，品过人生纷繁杂味，我竟更加怀念您，借用鲁迅的话结尾:仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的灵魂！
(原创作品，转发请联系作者)
