当你发现天空离你越来越远，云彩越来越薄的时候，秋天来了。
房檐下的那一窝小燕子，也不见了踪影，它们在电线杆之间弹奏着的五线谱，也安静了下来。成千上万的麻雀结成了群，在天空中疾飞而过，时而冲上天际，时而俯冲向下，象被拉扯变形的一张网飘浮在空中，又象一块不停翻转扭动的几何图形，看上去是那么的神奇和诡异！它们从空中披落下来，密密麻麻的站在树上，瞬间又变回了叽叽喳喳的小麻雀。
大雁开始南飞，每次天空中传来大雁的叫声，家里的大鹅们静静地立在院子里，伸长脖子灵活地左右偏换着脑袋，用一边的眼睛望向天空。不断变换队形的雁群已经飞远了，大鹅们还傻傻地站在原地不动。不知道它们是在遗憾不能飞向天空，还是庆幸不用长途跋涉呢！
在我的家乡，最早成熟的农作物是麦子，夏季里麦子就已经收割了。每个连队哪一块地种麦子，种多少亩都是规划好的。麦子地要又大又平整，这样利于机器收割。那时候我还小，刚刚比麦子高过一个头，站在黄澄澄的麦田前，一眼望不到边的麦浪在我眼前起伏着，感觉到自己是那么的渺小，仿佛随时会被吞噬一样。恐惧到飞奔着逃跑，站在很远的地方再回头看，便没有了那么怕了！
从外面请来的收割机，那时候叫“康拜英”，据说都是苏联造的。它们轰隆隆的开进麦田，变魔术一样就喷出麦粒来。当时觉的它真是一个神奇的东西。虽然好奇，但从来没有机会走近过它！
为了养鸡喂猪，家里种了一些苞谷。收苞谷是一件不太愉快的事。干枯的苞谷叶在皮肤上一剌就是一条痕，再出汗一腌，就又疼又痒。苞谷棒子我掰不下来，苞谷杆子我又割不掉，我只能捡别人漏下的，叫“遛苞谷”。遛到的多了，就会跑到爸妈跟前炫耀，哥哥们却会因为漏的多而被批评。
葵花在苞谷之后成熟。妈妈先砍掉葵花盘子，再割掉葵花杆儿，最后连跟拔起，磕掉跟上的土，撂在地里晒干，就可以用来烧火了。葵花盘子经过几天的晾晒后也差不多干了，妈妈就拿着木棍一个一个的把盘子上的瓜子敲下来。不上学的时候，我和哥哥都会去敲瓜子，当我一棍子敲到自己的手上的时候。妈妈痛惜的说句“傻丫头”，就允许我到一边玩儿去了！
瓜子敲下来晒干，还要用簸箕全部簸一遍。妈妈双手不停的上下翻起瓜子，还要不时的停下来捡出小石子和小土坷垃。如果恰巧来点风，就可以迎风扬出很多杂物去。不一会儿，妈妈头上脸上都幫了一层的灰尘。我也有一个小号的簸箕，但簸过的基本不合格，都要妈妈重新簸过一遍才行。
有几年，家里钟过一些红薯。春天从连队大棚里买来红薯秧子，选一片沙土多的地，一沟一沟的载下去。红薯在9月中就成熟了，但要等打霜之后才挖出来，这时候的红薯又甜又好存放。那一年，在红薯地里，爸爸挖一个坑，烧一堆火，然后把红薯放在火堆里，再盖上土。那红薯的香甜软糯，至今还在齿间萦绕！
到了广州才知道，红薯叶也是一道菜，而且味道还不错。几年前，在公司边的空地里种了一些红薯叶，挖掉老藤的时候还挖出几个大红薯来。也许是因为雨水太多，红薯水兮兮的不甜也不糯，一点也不好吃。
孩子们的秋天就是沙枣可以吃了，这才是真正让我们感到喜悦的。
沙枣分大沙枣、小沙枣两个品种，每一朵沙枣花里都会结一个果，刚开始都是青绿色的，到后来品种不同便有了区别。
大沙枣长成了椭圆形的果，或红或黄，新鲜的大沙枣脆脆甜甜的，晒干后沙沙的甜中带涩。由于大沙枣可以晒干保存，现在做为新疆特产可以在很多地方买到。
小沙枣圆圆的只有黄豆大小，果肉很薄是透明的，由于枣核是黑色的，所以整个沙枣呈黑色。最妙的是这些小沙枣会自己冒蜜出来，糖份极高的沙枣蜜特别甜，在那个物资匮乏的年代，是大自然馈赠给我们的一道最美味的甜点。它们呈半圆形粘在黑黑的小沙枣上，在阳光下晶莹剔透，折射出那时候简单而快乐的童年。
红柳包从原来的翠绿慢慢变黄，红褐色的枝干上挂着黄色的叶，红黄两色在这里形成了最和谐的统一。变黄的叶子为了减少水份蒸发，很快就脱落了，留下红褐色的枝干迎接严冬的考验。
杨树和柳树也相继变黄开始落下，那不带一点杂质的一抹黄，从树上延绵到地面上。上学的路上，脚下踩着厚厚的落叶，透过灿烂的黄色又看到湛蓝的天空。阳光通透却感觉不到炙烤。渐渐的，树上的黄色越来越淡，脚底下的黄浓郁厚重了起来。这时候想起春天里挂满枝头的柳絮，同样的色彩，少了春天里一份轻盈，却多了一份秋天里的饱满和充实。
进入秋天，需要灌溉的农作物不多了。渠道里的水也就少了，不紧不慢安静的流淌着，水流不携带流沙，也不留下任何杂物，清澈见底。一片黄叶飘落下来，好似不舍离开，在水面打几个小转儿，最后还是顺水而去了。
这四季，这时光，如那流水，一去便不会再回头。只有我的记忆，偏偏会逆流而上，奋力得想找到那个源头。
