从天安门往北，慢慢穿过一环二环三环，到四环外不远的地方，有一个阔朗的森林公园，再穿过公园里的湖泊、矮山、湿地、一大片一大片参差的树林，出园过一条河，看见一处花木掩映下黑铁雕花的围墙，围墙里有数棵高大的银杏和经年的国槐，在它们下面，还有几株不知名的灌木，它们稀疏的枝桠已伸到几户人家的窗前。

我常在其中一户人家的窗下读书，因为那是我的家。

在几千万人口的北京城里，这个家是一方多么寻常的坐标，普通得就像广阔田野里的一穴蚂蚁洞，毫不起眼。然而，我自己都说不清有多爱它。

家就这么简单：客厅里是一条灰白相间的布艺沙发，沙发上面横七竖八地躺着女儿小时候钟爱的布娃娃。挨着沙发是一长溜儿书柜，那几乎是妈妈和孩子们的书，爸爸的书只占了千分之一的地盘。临近阳台的角落停着一架黑漆旧钢琴，姐姐和弟弟都学过一阵，后来他们都不爱学了，只有弟弟心血来潮了，还会叮叮咚咚地敲上一首简单的曲子，很好听，不过一夸他，小家伙就跑了。钢琴上还有一只花瓶，朴拙得像从汉朝的古墓里挖出来的，春天里总插着妈妈采来的野花，夏天会养两茎荷叶，秋天一把芦苇，冬天又会变换着几根干枝。这家里，似乎每个人都需要一个书房，可上哪儿辟出好多房间呢？于是，妈妈把每个人的卧室都改造成了书房，书桌边上都配了两张高高的书柜，上面有玻璃的地方放书，下面不透明的地方盛衣服，结果书越来越多，妈妈不得不在南阳台装了简易的衣柜，两个孩子的衣服都有了着落。

是的，在这个家里，书占了半壁江山还多。

不知是天生的，还是妈妈的带领，反正一家人都嗜书如命。

我喜欢读书，也爱书本身，就是书长的那个样子。有的书看封面就让我爱不释手，把它摆在一个显眼的地方，欣赏个够。

有的人，书是非借不能读也，我则是书非买不能读的。书买了，不一定马上看，放在那里，心就莫名的踏实，像旧时的财主把银元埋在自家后院一样。很多时候，前面买的书还没看完，新的又买来了，新的压着旧的，就像水后浪推着前浪一样。一开始看见没看完的书还着急，有一天竟忽然想通了，自古及今，谁曾把书读完过？人之于书，恰似流星之于苍穹，还不都是书还在，人已去！何不跟书学学，学他安静自在的样子，一本一本地看，不着急，看不完也不要紧，就让它陪着。

一个人，临死还有想看的书没看，也不要紧，说明跟那书无缘。嗯，我总觉得读书也讲究个缘分，就像人跟人讲究缘分一样。

越来越讨厌有人动不动拿本看似高深卓绝的书来吓人，好似自己挺有学问。还是算了吧，读书就像喜欢一个人一样，有主观偏好的。我一直不喜欢鲁迅的语言，总觉得晦涩，就算他是个文学家、思想家也不行。喜欢沈从文、迟子建、严歌苓那类的，当然也不是全喜欢。对一本书、一个人的讨厌和喜欢，跟天性有关，也跟自己的艺术审美有关，还跟自己的成长环境有关，没有什么可炫耀和骄人的，喜欢什么看什么就好。

我，一个书痴，立在书柜旁挑书，仿佛一位巾帼将军检阅着自己的士兵一样，那种满足和骄傲，那种幸福和安详，不知道怎么说才好。

有时，因为想读的书太多，好几本都堆在茶几上，我拿拿这一本，又翻开另一本，恨不得长八双眼眼一齐看，直至觉察到自己这是在浪费时间，才下定最后的决心。

读书的况味是说不尽的。有一天，在简书网看见一首诗，是个叫微蓝若海的女孩写的，我曾抄录下来：

没有什么比读一本喜欢的书更喜欢的了

你听见笑声在书页里穿行 多么明亮

仿佛，这就是一场热烈而隐秘的交谈

或者旅行

一行一行的字，都长得那样好看

像秋天金黄的麦浪

迎着你的目光 招展

等着你的灵魂 收割

你的心，一下一下 被撞击的震颤

肺部似有千言万语 呼之欲出

那堵得慌的喜悦啊

像麦子在麦香里哭

……

你合上书页，微闭双眼

嘴角 仍止不住笑

多么美妙 如星光般的

这遇见！

我为什么如此偏爱这首诗，大概她把我阅读时感受到的美妙都用灵动形象的语言表达出来了。

就是这样，一个人阅读的时候，心底是混沌而淘然的河流，时而明净，时而浩荡，有时又是莞尔会意的，甜蜜会意是轻妙的微醺，敞亮浩荡像饮了烈酒。无论怎样，在每一种不同的感受中，仿佛一个自由的孩子，在森林浓密的枝叶里穿行，仔细寻找一枚枚成熟的果子。又仿佛在绵邈宇宙中飞翔，思接千载，神游八极，采天地之精瑛，擷万物之灵萃，喂饱一个饥渴的灵魂。

智者说：无论怎样，人都是要死的。是的，可我们活的是一个过程，过程不同，灵魂的本质就不同，生命也被赋予了不同的意义。

因为喜欢一个事，时间长了便也讲究起来，也许是较为闲散的缘故吧，就感觉有的书适合上午读，有的适合睡前读，有的适合午后读，时间不同，感受也是不一样的。台湾傅佩荣先生曾说春读《论语》，夏读《庄子》，秋读《老子》，冬读《孟子》，想想这每类书的精神内核，也实在有他的道理。

天长日久，在读一本书之前，会给它一个仪式的。比方说，准备读一本自己最喜爱的书了，即便不出门，我也会换上自己当季最为美丽的衣服，当窗理云鬓，临镜贴花黄，搽上一朵胭脂，点上一抹口红，再坐下来静静地读。仿佛不这样，就对不起那本书似的。那可真不是矫情。

-一日，好友来访，她瞧着家里边边角角散落的书籍，笑道：我总觉得你家屋檐下延伸着一片森林，里面负离子奇多，清新爽健，每每令人留恋呀！

是的，屋檐下有森林，精确一点，应该是一片书和亲情弥漫的森林。屋檐下的一切都那么纯朴简单，一家人透过阅读这个光合作用完成自己的精神生长，又经涵咏，吐纳，汲取精华，于山匝水沓、云映树合中体会鸢飞鱼跃般的快乐，并将获得的思考、审美、凝淬的精神品质以及对生活的善意回馈他人。

我这个幸福的守林人，也不必妄说“蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书好”了，读书好与不好，只有爱读者才有真切的体会。我只想拥着这半壁闲书，伴着檐前一片野草，几丛修竹，让时光从书页和指缝里溜走，待清风盈满两袖。