我和母亲的接触并不算多，至少，青少年时期不多。
七岁的时候，父母离异，我跟着的那个人是父亲，而妹妹跟着的是母亲。父亲倒是不怎么管我，给了我很大的自由。我想，这大概就是为什么后来，我越来越独立的原因，灯泡坏了，自己修；厕所坏了，自己修；电脑坏了，拆了重装。
没有母亲教育的孩子多少是缺点什么的，虽然现在的我并没有觉得有什么不好。不过，那时，我小，人小，总是会记着一些微小到可有可无的事情。
记忆里，有一件事，印象很深刻。八岁，也许是九岁，母亲坐了长途大巴来看我。她从来都是晕车的，路上吐了几次，花了一整天的时间才算是到达地方。陪了我三天，晚上我和她一起睡，白天她陪着我玩耍，那是比较快乐的时候。第三日走的时候，我追着母亲跑，边跑边哭，最后被人拉下来了，结果已经哭得上气不接下气，连声音都没有了。
说实话，那时候我是有些恨着母亲的，虽然我知道，她坐长途大巴往返很辛苦，可是好几年都见不到一次面，哪个小孩的心里会好受。算起来，整个小学和初中，我与母亲见面的次数一个手都是数的过来的。刚开始的时候，自然很难过，难过就哭，夜里也会偷偷地想念起母亲来，可是，时间真是一个非常了不得的东西，后来习惯了，变得心无波澜，可以说是平静得有些吓人。
高中开始，我可以一个人坐长途大巴，一个人去母亲那里，那时候，我才算是真正和母亲熟络起来。
母亲从来都是一个实际的人。她喜欢的花，也不过是桃花和菜花，原因简单极了，因为桃树开了花很好看，而开完了花就可以结果，结了果就可以食用和卖钱，菜花是可以炒了吃的，好吃而且做法简单。
你看，我母亲就是这样，没有一点的情调！
她是一个农民，种着自己的一亩三分地，地里有着大蒜、小葱、紫苏、绿叶子菜，旁边还有一颗桃树，门口有几颗柚子树。每日都会去给那些菜浇水、除草和施肥，然后成熟了的，便拿到市场上去卖，卖了的钱，供妹妹上学和家里的一些生活开销。
对于那一棵桃树，她的感情有些复杂。
她喜欢着那一棵树，也讨厌着那一棵桃树。喜欢的是桃树开花的时候，很漂亮，而且桃花摘了可以做茶，之后结出的桃子也是极好吃的；讨厌不过是因为，桃树总是长一些虫子，除虫很是麻烦，因为她怕虫，每次见着，总是觉得自己汗毛都竖起来。可就算如此，她每年还是会把桃树打理得很好。
后来，也就是在我工作之后，在那棵桃树被砍去了有些年份的时候，她和我说过一句话，姑娘，我梦着桃子树了，花儿开得挺好。说完，她就不再和我说话，躺在床上，继续睡了。那一瞬间，我却觉得难受极了，一种无力感紧紧抓住了我，不明缘由。
桃树在的那几年，每一年的桃花都是极其灿烂的，虽说菜地里就这么一棵桃树，有些突兀，可母亲喜欢得很。打理菜地累了，树下歇歇；桃花开了，蜂蝶成群，也是热闹的；桃花灿烂，摘下来晒干制茶；花谢了，桃子成熟，便是那些时日里最好的果味，汁多味甜。
时间可以给你带来惊喜，自然也会给你带来变化。
那时候，我已经高二，学业开始繁重起来，但是母亲那里，每年还是会去几次的。可是，那一年，我再去的时候，却不见了那棵桃树的踪影，菜地也换了位置。
我问了母亲缘由，她是这样告诉我的，政府需要征用土地。菜地里的蔬菜可摘了吃，也可以卖钱，但是桃树却不可以。那个时候，农家还没有移植这种很装逼的做法，我想就算是有，也定是出不起这个钱的。真的，一分钱是可以难死庄稼汉的。
母亲自己拿了工具去砍了那颗桃树，用她自己的话说，与其被推土机推了，还不如自己动手来得干脆些。那时候的桃树已经开完了花，开始结出很青涩的小果子，摇摇晃晃地在树上挂着，十分好看。
我不知道母亲下手砍树的时候是一种什么样的心情，陪着自己几年的树，自己看了几年的菜地，一瞬间都没有了。
尤其是那一棵桃树，每年开花落花，长叶结果，遮荫避凉，七八个年头的时光被亲手砍下，我想，她的心里一定难受极了。
母亲留了桃树的一截小枝，给了我，说是可以辟邪，以后带着会运气好一些。
想起来，她是一个迷信的人，喜欢拜佛。后来的几年里，在村里集资，最后终是在村口修起了一座很小的庙堂。我每次过去的时候，都会被拉着进去拜一拜，她更是虔诚，说是要保佑姑娘们平平安安，在外面工作不要遇上什么大灾大难。
我想，后来我在非洲出了那么严重的车祸没有死，大概是这个原因。
除了那一截桃枝，剩下的桃树都被她劈开了。她说，烧火吧，多少还有些用处的；她说，实际一些，挺好的；她说，桃子树，以后还可以再种。
可是，后来，她再也没有种过。
桃子树没了的那几年里，自然也就没有桃花，没有果实，没有树荫，母亲在菜地里累了，就坐在埂上休息一会，然后，继续干活。
她依旧默默支撑着这个家。
母亲曾经说过，桃子树开的花，除了可以晒干泡茶，落在地上也是很有用的，可以当做肥料，每次走到那里休息，次数多了，竟然有一条浅浅的足迹，她觉得那地方可真好看。
我一直看到的一句话——桃李不言，下自成蹊。
虽说没有言语，却默默贡献着自己。不声不响，却在那里。
桃树是这样，母亲也是这样。
岁月可以带走，岁月也会留下。
三月的桃花开得灿烂，母亲在树下小憩。
二零一七年四月十三日
大钱
埃塞俄比亚
