“你这里有创可贴吗？”
“有的，你受伤了？”
“手指割破了，出血了。”
“你等我一下。”
她从墙角的桌子上拿来了应急药箱，打开了箱子，消毒棉，纱布，创可贴，绷带之类的包扎医疗用具整齐排列在箱子顶端；双氧水，酒精，碘酊等外用伤口清洗药品的瓶子上贴着完好的标签。她摊开我的手掌，示意我把出血的手指给她看：“这伤口裂开得不浅。”我抽出纸巾止血，她让我不要乱动。她先拿医用棉签蘸取酒精在伤口周围涂抹消毒，酒精触摸肌肤的那一刻，冰凉冰凉的，她低下头，柔顺的头发耷拉在我手臂上，酒精很快散发了，她又另外取了棉签，把药水轻轻擦在伤口处，在我的手指上贴了OK绷。
我的鼻子酸酸的，许久不见，她还是印象里的好友，阿舟。
我从旁人打听到了阿舟的近况，知道她在郊外开了自己的小店，平时就忙活小生意。我踌躇着要不要来见她，因为此前有人告诉我记忆里的人就不要见了吧，早已不是当初的模样。照着地址，不知不觉，就来到了店门口。我看一眼就走，我在门口朝橱窗里看，店里没有人。外出回来的阿舟从后门出来，一眼就认出我了。我收回扶在门边的手，手指划到旁边伸出来的铁丝。我把张牙舞爪的铁条绕回去，以防有人再次受伤。按压出血，手指疼痛，这才意识到划出了伤口。
我仿佛又看到了当年的阿舟。阿舟会随身携带创可贴，寒冷的冬天，皮肤干燥，不经意间就会在书本翻页的时候划破手指。阿舟叮嘱我，创可贴不能严严实实贴着伤口，应该留下合适的缝隙透气。
阿舟会在我被老师提问、窘迫不知答案的一刻，小声地告诉我答案。阿舟会在清晨给我带来自制的紫菜包饭，只因我常常来不及吃早餐。阿舟会花几分钟把我凌乱的马尾重新扎好，她会编织各式各样的发型。
阿舟是转学生，当时我的旁边有空位，阿舟顺理成章坐到了我身边。
我从来不主动跟人讲话。有一天午休醒来，桌子上多了一张纸，那是阿舟随手描的关于我的简笔画，后面有一行字：我的好朋友。阿舟把那张画送给我，让我好好保存，以后会画一张更逼真的。
有一叶小舟缓缓朝我的方向驶来，主人邀请我参与到她的人生航海成长历程中。我和阿舟搭乘同一条船，不停地划桨。
阿舟和我的成绩不相上下。阿舟的数学很好，她会教给我几何题的简便辅助线解法。我说数学提分很难的，经历一个高峰就会到达平台期，无论怎么努力都上不去，我保持原状就好。阿舟果断反驳我的看法，我不过是选择了逃避，没有到达不了的彼岸，不要轻易否定自己。
阿舟的人缘比我好，班里许多男同学，课下总喜欢和阿舟聊天。我在一旁偶尔听到阿舟和他们的玩笑话，噗嗤一声笑了，又假装什么事都没有发生。
阿舟问我周末除了做作业，还干什么。我说看电视。
那看什么节目啊？几乎所有女同学最近都在追浪漫偶像剧，我弱弱地回答，是TVB的电视剧。
真的吗，我也是。于是，我和阿舟两个人绘声绘色地讲起了警匪片里斗智斗勇的情节，希望下一集赶快播映。
我一直以为阿舟是无忧无虑的，像一叶轻快的小舟，欢乐地在生活的海洋里徜徉。
那一天，阿舟没有来上学，也没有提前跟老师请假。放学后，我拨了阿舟家的电话号码，没有人接听。第二天，阿舟来到学校了，是临近午饭的时候，班里同学都去食堂了。我把刚发下来的作业本放进阿舟的抽屉，顺便帮她整理书桌。阿舟走到了我身边，头发凌乱。
阿舟，你来上课了。
从此之后，我就只有爸爸了。
阿舟的眼眶红红的，在我面前哇地就哭了。
我第一次看见阿舟哭得如此毫无防备，撕心裂肺的哭声让我如何都无法和平时嬉笑打闹的阿舟联系在一起。那只无畏无惧的小舟不知何时起，已经出现了窟窿。
阿舟的哭声渐渐小了：我来学校收拾书本，我要请假几天，你赶紧去吃饭吧。
我想送阿舟到学校门口，阿舟抓起书包就跑出了教室，我没有去追阿舟，我害怕阿舟看到我的眼泪。
一星期之后，我又见到了阿舟，在体育课自由活动阶段，阿舟来到了平常我们乘凉的空地上，这地方一般只有我们两个人。阿舟蹲坐在地板上，刘海遮住了她涣散的眼神，她像迷失方向的小船，在我身边抽泣。我看着眼前单薄的阿舟，不知所措，只是把一只手搭在她的肩膀上。失去了最爱的亲人，阿舟的世界里，顷刻间翻船了。我不敢出声，我不能让阿舟听见我的啜泣声。
我从来不懂安慰人，我不知怎样做才是合适的，我该怎样才能安抚这艘受伤的小船。看得见的伤口，可以贴上创可贴，几天之后会慢慢愈合。内心流的泪和滴的血，却要用漫长的时间去修复，即使复原了，依然会留下记忆里无法抹去的伤疤。
大家都在运动场肆意挥洒青春的汗水，我和阿舟总会逃避体育老师的视线，在教学楼后方的空地上聊天。
那时候，我们谈着各自的畅想，我们的目标很坚定。我没有忘记，阿舟说过她的梦想是环游世界。阿舟说她不喜欢安定，她不想被家庭和婚姻束缚，她要去更广阔的世界，她要去冒险。在她闪烁的眼睛里，我看到了一艘小船勇敢地前行在大海中，再大的风浪，都不能使阿舟投降。
我们都希望故事都有一个美好的结局：阿舟很快从悲痛中走出来，又扬帆起航。一帆风顺不过是人的美好愿望，所有的祝福都像难以兑现的船票。
现实中的阿舟，情绪受到极大影响，她在众人面前依然保持开心的笑脸，可成绩却在慢慢下滑。组成小船的木板在一块块瓦解，裂缝越来越大，修缮几次于事无补，阿舟任凭小船在海中晃荡起伏。后来的阿舟，没有考上理想的大学。为了减轻家里的负担，阿舟没有决定复读，她选择了打工赚钱。我和阿舟减少了联系。
昔日奋勇前行的小舟在社会的海洋里来回漂泊着，大雾令人迷航，仿佛是一个早就设定好的谎言，远处的灯塔闪烁着光亮，却怎么也无法行驶到终点。
阿舟把药品收拾好放进药箱：“伤口很疼吧？”
“不，一点儿也不疼。”我手上的青筋清晰可见。
“我知道，很疼的，但总会过去。”阿舟转身的那一瞬间，我脑海里又浮现出阿舟单薄无助的身影。小船漂啊漂啊，在大海里变成一个模糊的圆点。
阿舟的小店，货架上有些商品快到保质期了，表面一尘不染。
“阿舟，你打算以后就这样，一直守着这家店吗？”
“我一个人太累了，不想太多的以后，我现在只想找户不错的人家，能嫁出去就好。”
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。孤单的小船，最后还是淹没在大海里了。
阿舟，你带我去附近走走吧。
我坐在阿舟的“小绵羊”后面，摩托车颠颠簸簸，我用手使劲抓住座位旁的把手，创可贴覆盖的伤口又裂开了，我咬咬牙，忍住了疼痛。
小绵羊停了，阿舟双脚点着地面，高大的石墙上镶嵌着醒目的大字：XX学校。
这是我和阿舟上学的地方。
阿舟没有下车，我也在摩托车上。
“阿舟……我们要进去母校看看吗？”
阿舟启动了小绵羊，往前方驶去。
“不，我们再也回不到这里了。”
路口转弯急刹车，我蹭掉了手指上的创可贴，指尖上的伤又冒出了血。
