不要相信文字工作者跟你说的情话，为了押韵我什么山盟海誓都敢写——一个沉重的哈哈
周末，雨。读一本英文小说，159页。读完以后怔怔地杵在原地，悲哀地发不出声，隐约还有一丝愤怒。赶快疾笔。
哎，无法疾笔，真是一个令人心疼的形象。
陌生的轮廓，
淡青的胡须，
忧郁的眼睛，
寂寞的叹息。
我曾说，作为一个小说人物，你必须先感动我，惊吓我，使我心碎、恐怖、战栗、流泪、愤怒，然后如果你还有余力，你才能取悦我的双目。然而你做到了，伟大的盖茨比。
你做到了，源于你的羞涩、你的欲望、你的执着、以及你的求而不得。我热爱你这一类人，心性单纯的成年人。你的一切品质一切劣行都太珍贵，珍贵到让人联想到一切悲壮的美。我知道这样的你只存在于文学里，即使只存在于文学我也知足了。
一瞬间我想化作你身后的墙，永远拥抱你寂寞的背影。
然而你是谁呢。
你是伟大的杰伊·盖茨比，你是德国皇帝的表亲，你是德国间谍，你是一名杀人犯，你是西半岛上无休止的舞会供应者。你挥金如土，引来半个华尔街的上层名流。人群蜂拥于你的豪宅里，双目所及都是金色，金色的酒杯，金色的礼服，金色的劳斯莱斯。晚上七点，爵士乐正式奏起，声色犬马，夜夜笙歌，何其梦幻，又何其真实，非“纸醉金迷”不能形容。然而，在喧哗背后你被人群吞没的那个声音，才是我心中不可磨灭的交响曲。
我听到了你，听到了你高度沸腾的恐惧。因为你始终不是杰伊·盖茨比。你既不是皇帝的表亲，也不是德国间谍，更不是什么杀人犯，哪怕你是以上任何一个都好，可惜你都不是，你终究没有一滴贵族血液，你也终究不是杰伊·盖茨比。
那么你到底是谁。
你是詹姆斯·盖兹，一个西部农民的儿子。无可非议，你来自鄙视链的最底层。巨大的门第观念和阶级意识是你的屈辱，它吞噬着你的自尊，撕扯着你的灵魂，浇灌着你日夜循环的噩梦。你越是拼命遮掩，它越是令你不安。你真受不了这个。它令你失控，发疯，同时又使你反弹，升入高空。你的伟大由此开始。
下面说说你的故事。
你的故事本来没什么好说的，属于古老悲剧中的一种——“底层小子爱上贵族千金”，毫无噱头，可是你这个人本身却莫名地扣人心弦。我很喜欢你啊，盖茨比，我觉得你人不错，干起事来很有劲儿，并且你追寻的东西显然不是物质文明，你可以一夜之间将财富全部销毁。而你追求的，是你视之为珍宝的“纯洁爱情”，是爵士乐时代鲜有的人性。
五年以来，你身处寂寞边缘永恒守望，无数次你伸手触摸，触摸那道绿光，那个情人，那个梦。你想尽一切办法，希望能够重回某些时刻，听到某个声音，唤醒某种经历。是的，你想尽一切办法，走私也好，狂欢也罢，你做到了。你想的很简单，你要引她过来，你要牵起她的手，生养小孩，共谋生计，仅此而已。你一生都在追求这个。
可是阶层分明。于是你守护的爱情，卑微到可笑，又庄严到可怜。这种设定早已预示了你的毁灭。毁灭始于你再次见到她的那一刻，你纯白的梦便出现一道裂痕，接着是第二道，第三道。她代表着你的梦想的幻灭，只是你还未曾察觉，因为你早已一片混沌，手无足措，连连失态，大雨淋湿了你，你张着嘴，嘴唇发抖，语言出现空白区。
一切杀戮都在悄无声息地进行。
你们旧情复燃。火焰燃得越快，杀戮来得越快。然而令我无法接受的是，意外比杀戮来得更快。你们集体无意识地杀死了一个人。所有人都是凶手，包括被杀者在内。只是每个人都为自己找到了一个出逃的借口，唯独你，跌入了无底深渊。悲怆的泪水顺势流淌，狠着心，读下去。我想看看那个纯白的世界会被糟蹋成什么样子。
我终究看到了它的满目疮痍，疲惫不堪。你在窗外守护了整整一夜，真是一夜坚毅而痛苦的守望。而她在屋内和丈夫商量逃跑。他们不知道什么是爱，所以他们并不痛苦，他们可以在一步步人性的妥协之中获得快感，欲望最终战胜了良知。很显然，你成了他们死死盯住的一根救命稻草。我被这一幕的荒诞感彻底击碎，一种难以名状的情绪令我无处遁形。
爱情即刻变得廉价而苍白。
你死了，就这么不明不白。
这样的结局对于读者来说是件残忍的事。我像一个受骗的孩子，说不出话。只因你爱她，爱到不容辩解的地步？只因你爱她，便如父亲一样远远凝望，默默承受了所有业障，用生命擦拭了所有罪恶？
你知道吗你这种离开方式近乎可笑，近乎愚昧，近乎可怜。但冷静下来，我倒是又很喜欢你以这种姿态离去。因为我不希望你和别人一样。人性的成熟意味着改变自己，我情愿你就这样幼稚的地死去。
舒缓的音乐响起，又在空气中飘散，面对一切不合理我都不再质疑。盖茨比根本就不存在，没人需要他存在，他就不存在。人生不停，音乐不停。人们继续喧闹着，混沌着，直到百万人集体离开，宣告着一个时代的终结。人们惊醒，开始集体发声，称那个时代为“美国梦的破碎”。梦也无妨，碎也无妨，这个世界从来就是这样。
如果硬要说一说这本书到底讲了什么，我想，它关乎一些半透明的文字，包含某些奇特神秘的直觉，爱与欲望的博弈，以及人性善恶的所有问题。至于它到底能给你什么，还需要你自己去寻觅。
作者语：文学专业的我，没有选择从专业角度来谈《伟大的盖茨比》。一是因为应试时背过的东西，觉得再嚼无味；二是我始终质疑印在教科书上千篇一律的解析模版，不想拿来误人。文学是活的，也不会有任何标准答案。所以不谈美国梦，不谈资本主义，不谈爵士乐和roaring twenties. 在我眼里，每本小说都是一块水晶，灯光一打下来，它就折射出无数个闪光点，我想抓住其中一个，将其放大。所以我的写作立场是寻找情感本身，情感永远是最真实的东西，也是我写作的全部意义。另外想说的是，这本小书很美，浪漫的绵长的英文句子很有节奏感，每一章都好似一曲咏叹调，完整，精彩，有力，去读一读，你会发现，没有一页使人兴味索然。不要去读中译本。渐渐觉得劣质翻译是对文学作品的一场凌迟。一刀一刀割开皮肉，一字一句迸出鲜血，整篇视觉几近血肉模糊，直至最后一息，作品死去，再读起来难免读不进去。
