我的故乡真正的春天来得晚些，记忆中总是快端午了，才感到天暖和些了。我父亲最是一个跟得上时令节气的人，每年的立春，春节前也好，春节后也好，他总是记得，他说“打春了”。那一天是一定要生吃青皮萝卜的，外面也许正大雪纷飞，但是我们家的春天到了。如果那萝卜是甜的，像是吃生脆爽口的水果，我会和他一样吃得尽兴、吃得怡然。然而大多时候是辛辣的，我嘴里咝咝有声，也只能勉强地啃一点儿——不吃是不行的，他那样热切地望着你，好像你这一年的好日子都在这一口上。父亲走了十余年了，自他离世，再没人提醒我“打春了”，青皮萝卜我也很少见到了。
立春后要好几个月黑土地才化冻，于是，有野菜的嫩芽从泥土里钻出来，婆婆丁和苣荬菜是最常见的，也是父亲最喜爱的，他说“可以败败火”。婆婆丁就是蒲公英，苣荬菜东北人叫侵麻菜还是曲麻菜呢？我父母的口音似更接近侵麻菜。
这几日我开始梦多起来，大概是春天的缘故。吃了蓠蒿那日，梦见父亲说“去挖点侵麻菜吧，给爸爸下酒”，我就开始找我的小篮子和小刀子了，怎么都找不到时，人就醒了。想起那时节，我还是个梳着两根细辫子的小丫头，挎着小篮子独自往田野里走去，满心欢喜地——我虽然不是“采蘑菇的小姑娘”，但我是个挖野菜的小姑娘啊！偌大的黑土地只有我一个，也并不惊恐。天像一口巨大的锅一样扣在头上，土地厚实而松软，我想天地于我是亲近的，树儿、鸟儿于我也是亲近的，我并不是一个人——多年后这个每感于“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”的我，大概忘记了曾经的那个孩子的思想。
地平线是似近实远的，我会深吸一口气，撒着欢儿地朝它跑去——也许以为那是操场跑道的终点罢。跑累了，我开始四处踅摸苣荬菜，运气好时会遇上一大丛，就立刻欢呼起来。多是每隔几米才能找到一颗或几颗嫩红叶子的小芽芽，根是白白嫩嫩的，切断时有奶汁一样的液体流出来。这液体沾在手上很难洗掉，好几天都有股苦兮兮的味儿。
那个年代的父母似乎也不恐慌，由着孩子们在田野里撒欢儿，反正天黑前都会回来的。没错，天黑前我一定满心欢喜地回来了，那成果足够父亲下酒。苣荬菜的小嫩芽我一般能挖半蓝，偶有几只婆婆丁，多是林子边儿发现的。母亲已经打好了鸡蛋酱，做了二米饭（大米和小米）。我跑了大半日，会多吃一碗饭的，苣荬菜蘸鸡蛋酱下饭真是香极了，苦香苦香的，苦香里面还有那么一丝甘甜。父亲喝酒自是喝得怡然，我想他无论什么都爱拿来下酒的，也总是喝得怡然。
《诗经·邶风·谷风》中有“谁谓荼苦，其味如荠”，有百科上说“荼”即是苣荬菜。如果是这样，父亲爱吃的苣荬菜至少已经有两千多年的历史了；“荼”还指一种茅草开的白花，所以“如火如荼”是盛大而艳丽的，我想，那大概也是绵延不绝的。
（图片来自百度）
