再过几天，就是我初次发现得胃癌六周年的日子。常听人说，初次发现得癌症能活过5年，就可以说脱离了危险，算得上康复了。我现在已经超额一年了，那么我是不是真的已经上了岸？在六周年即将来临的日子，我是兴奋和疑虑交织。原本最好是难得糊涂，什么都不想最好。但这六年实在是太刻骨铭心了，近2200个日日夜夜，在生生死死中沉浮，让我几乎体验到了一个人所能体验到的一切。天堂和地狱，幸福和悲伤，信心和绝望，坚强和脆弱，生存和死亡，原来并非是两极，仅仅只有一线之隔，甚至只在转念之间。六年后，我深深地体会到自己被癌病改变了，也被癌病给改造了。圣严法师说：顺境逆境皆是恩人。既是恩人，岂能轻易糊涂掉？另外一层，或许，我的这些经历对一些病友会有些帮助，先人有言：“莫以善小而不为”，于人哪怕有一丁点益处，都值得去做。于是，忍不住趁六周年这个特殊的时刻，把自己六年来的日记翻出来，摘录跟病情有关的部分公开。于己，算是回望，学一回鲁迅，权当为了忘却的纪念；于人，算是过来人的现身说法，希望对你有帮助，有启发。
缘起（2007年5月）
自从上高中起，我就养成了记日记的习惯。随后，虽时断时续，这个习惯几十年来一直没有丢掉。在得知自己得了癌症后，我突然觉得自己的生命太危险了，很有可能随时消失。想想自己才38岁，正是生命的壮年，我觉得自己的人生才刚刚展开，如此消失太难以忍受了，我想给自己的生命留点印记。
更重要的是，我的儿子才几岁，很多事情说了他也不懂。而且，我也不想告诉他，我怕吓着他，也想让他仍然生活在幸福快乐之中，他的天真烂漫本身就是我最好的安慰，是我生活中的最大快乐。但我觉得一定要把自己的生命历程，特别是生命最后历程详细地告诉他，我想留下文字，等他长大时候再看，他就一定会懂得他爸爸，了解他爸爸，知道他爸爸是什么样的人，知道他爸爸是多么地爱他，这样，即使我的生命消失了，我的精神和思想没有消失，我还能继续教育他，说我爱他。我觉得要做到这些，再没有比写日记更好的办法了。
于是，从得知自己生了癌症那一天起，我就开始一边治疗，一边写日记，把我生命中每一天记下来，其中也包括我的所思所想。为了保证在病房治疗时也不会被中断。我特意去买了一些小本日记本，这样携带、书写方便。
从2003年2月20日开始，至今这一行动基本上没有中断过。即使是做手术、化疗非常辛苦时，我只要脑子清醒，手能写，我就赶紧写，实在写不了，等身体允许时再补写。几年下来，我平均每天写500字左右，已经写了十几个本子，估计应有数十万字。
现在回头来看，我很庆幸自己的这个决定。一来，给我的治病留下了最为翔实的记录，让我这些年的情况都有凭有据。二来，得癌症有个非常严重的后遗症，就是人容易被疏远，病人会因此出现自闭、淡漠、甚至抑郁等问题，很难找到倾诉对象和渠道，记日记可以让自己忙碌起来，有事可做，更有处可倾诉，不会将抑郁压在心中，惹出更多的问题。
以下是我这些年日记摘录，是我病后最真实的心灵记录。
2003年2月20日
今天是杨教授（广州市华侨医院消化内科）约我的第一时间。昨天，上网偶尔看到胃镜查出了不少胃癌的个案，心中闪过不祥之念，如果我被查出得了这病该怎么办？但我随即说服自己，没那么倒霉吧？
进到消化中心，将病历交给护士，她脸上露出特别的神情，告知杨教授：你的那个病人来了。我的检验结果就放在杨教授的胳膊旁，趁他在忙其他事，我拿过来看了一眼，一下子就楞住了。我看见结果一栏写着：胃癌。
杨教授见状，赶紧把检验单拿起来，带我到内间。我问是否确诊？他说，是可以确诊。我问，到什么地步。他说是中期，并建议我立即住院，越快越好。然后，他说可推荐一个外科教授对我解释。我同意了。
过了一会，来了一位冷教授，他带我去到检查室，检查了我眼皮、腹部、腿部、叩击身体多处，问我是否疼痛。然后说，你的身体状况还不错，营养状况也不错，要立即住院做手术。我问成功概率多高，他说很高，胃切除即可。然后，他告诉我他的手机号码，说是定下来后可打手机给他。
临走前，我听见几个护士在用广州话说我的事，门口接诊的那位护士把我的名字和年龄等告诉她们，我听见一片叹息。就此一刻，我知道我已被列为不治之症病人，不再是常人。
不知道是怎么回家的。打电话给妻子，我不敢直接告诉结果，只是叫她回来。看到结果，她哭了。我也忍不住哭了。到此时，我才发觉这是一件残酷的事。
下午上班，其实是去请假。编前会我没说，我想完整地开一次编前会，我担心这是我的最后一次。平常一个多小时的编前会，在今天显得特别漫长。而我的腹部，也疼痛异常，让我如坐针毡。但我还是强忍着等会开完，才去到总编室，将病情告诉了老总。他先是楞了一下，很快说，其他什么都不要说，赶紧去看医生，治病要紧。
从报社离开时，我思绪万千：我这一走会不会是不再回来？即使能回来，恐怕也将会是另一种情形？我会成为什么样？一场病就可以这样改变一切？实在是太厉害了，太严重了，太突然了。
坐车回家的路上，曾经是那么熟悉的一切都变得异样起来，看着那些忙忙碌碌拥挤的人流，我觉得自己已经被隔离了。此刻，发觉，曾经以为是那么庸常不堪的日子是多么幸福多么珍贵。
回到家，儿子上学还没回来，不一会，他就回来了，一回来，就打开电视看起〈还珠格格〉来。我没有阻止他，我喜欢看见他快乐的样子，那简直比任何止痛药都有效。看见儿子，我的胃也不痛了。我也跟着儿子看〈还珠格格〉。曾经那么厌烦的这个节目，我也从中看到了乐趣。其中的热闹、友情、亲情，让我很感动。
